第二十二章

九月开学之后日子恢复了一点规律的节奏。课表排得比大一密了，专业课也多了起来，有时候晚上我们从图书馆回来已经快十点。林舟的连载在论坛上告一段落，实体版的事推进到了选封面的阶段，他三天两头在群里发设计图问意见，我通常回个"行"，周驰偶尔回个"换一张"。

搬出来之后最大的变化其实是睡觉。以前在学校宿舍他睡上铺我睡下铺，中间隔着一层床板，伸手能拉到但身体挨不着。现在同一张床，每天睡前关灯之后他在被窝里摸索着找到我的手扣住，这个动作已经变成某种仪式，像锁门和关灯一样自然，少了一步就觉得缺了什么。

九月下旬有一天晚上下了晚课回来，周驰进门的时候走在前面，我在后面关门。他弯腰换鞋，直起身的时候忽然停了一下，手掌按了按腰侧。

"怎么了？"我换好拖鞋走过去。

"没事。"他松了手往客厅走，"打了个球，肌肉有点紧。"

我没多想。晚上洗完澡出来的时候看见他靠着床头坐着，手机在手里但没在玩，屏幕暗着。他低着头，手指按着左侧肋骨下方的位置，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一道很浅的线。

我走近了，他听见脚步声抬起头，表情迅速恢复了平时那副淡淡的样子。"你洗完了？"

"你按着哪？"

"腰。"他说，手从腰侧移开了，"下午打球扭了一下，过两天就好了。"

我在床边坐下来，伸手去碰他刚才按的地方。他的身体轻微地绷了一下，但没有躲开。我的掌心贴着T恤布料感觉到下面一小片区域微微发烫，皮肤下的肌肉确实有些僵硬，像被拧紧的绳子。

"明天去医务室看看。"我说。

"不用，过两天就——"

"周驰。"我看着他。他靠着的床头灯在侧面打过来，照出他下颌线条和眼窝的阴影，灯光把他原本就偏浅的肤色照得更淡了一点。他嘴唇动了一下，没再坚持。

"……那明天上午去。"

第二天医务室的医生按了一圈，说软组织挫伤，让贴几天膏药，这两天少剧烈运动。开了一盒药和一包膏药贴，周驰自己单手把塑料袋拎着往回走，我跟在旁边看他把那袋药晃来晃去的样子，忍不住开口："我来拿。"

"又没多重。"

"你那只手别乱晃，有膏药贴着。"

他偏头看了我一眼，把袋子换到另一只手里，然后空着的那只手伸过来牵住了我的。十指扣紧，掌心贴着掌心，他的手指温热干燥，力道不轻不重。路上有同学经过朝我们看了一眼，他目不斜视地往前走，表情跟平时走在去食堂的路上没区别。

那天晚上我帮他贴膏药。他坐在床边把T恤下摆撩起来，露出腰侧那一小片皮肤。淤青已经透出来了，在偏白的肤色上显得格外明显，大概有半个巴掌大，边缘泛着紫红。我揭开膏药贴的包装，小心翼翼地对准那片淤青贴上去，指尖拂过膏药边缘把它抚平。

他低头看着我的动作，没说话。贴好之后我把T恤下摆放下来，他手掌覆上那块贴了膏药的地方按了按，抬头看我。

"贴得挺平的。"

"你扭一下我看看？"

他微微转了一下腰，哼了一声。"……有点疼。"

"废话，让你少运动。"

他放下衣摆，靠回床头看着我。我坐在床边把剩下的药收进抽屉里，他的视线一直落在我背上，像有温度的什么东西在皮肤上烘着。

"程叙。"他叫我。

我回过头，他朝着我张开手臂。我顺着那个姿势靠过去，侧躺在他没伤的那一侧，脸贴着他肩膀。他的手臂环过来拢住我，下巴搁在我发顶。

"其实昨天打球的时候就在想，"他说，声音从胸腔传来，贴着我的耳廓闷闷地振动，"要是扭重了，你是不是就天天给我贴膏药。"

"你故意的？"

"那不至于。"他笑了一下，胸腔轻轻震了震，"就是想想。"

我把脸往他肩窝里埋了埋。"下次别想了，少打球就行。"

"球还是要打的。"他说，低头亲了一下我发顶，"但贴膏药的时候你也要在。"

"我哪天不在。"

他没回答，收紧了环着我的手臂。房间里安静下来了，空调的送风声在头顶低低地响，窗外的路灯在窗帘缝隙里漏进一道暖黄色的光线，落在床尾的被子一角上。

我闭着眼，手掌贴在他没伤的右侧腰线上，隔着T恤能感觉到他呼吸时腹部的轻微起伏。他的心跳从肩膀处传过来，贴着我的耳朵，一下又一下。

后来我稍微抬起了一点身子，凑过去在他下巴上亲了一下。他低头接住了这个吻，嘴唇很轻地碰着我的嘴唇，慢慢碾磨了一小会儿，舌尖探进来的时候带着薄荷牙膏的味道和一点微弱的药膏苦气。

"腰伤到了嘴没伤。"退开之后他说，声音压得很低，气息扫在我唇角。

"嘴伤到了明天就不好喂你吃饭了。"

他笑了一声，额头抵着我的额头，鼻尖蹭了蹭我的鼻尖。"那怎么办。"

"我给你买吸管。"

他没接话，只是重新把我搂进了怀里，手臂收得很紧但不勒。我靠着他胸口能听见他的心跳正在慢慢平复下来，从刚才接吻时略快的一拍恢复到平稳的节奏。他的手指插进我的头发里，慢慢地梳着，像在顺一只猫的毛。

窗外有风穿过树梢的沙沙声，远处隐约传来几声车鸣又被夜色吞没了。我听着他的心跳，在那片熟悉的节奏里慢慢合上了眼。

第二天早上醒来的时候我第一反应是去看他的腰。他还在睡着，侧躺的姿势让T恤下摆微微卷起来一点，露出膏药的一角——贴得还稳稳的，边缘没有卷边。我伸手在膏药边缘轻轻按了按，确定它还服帖地覆在皮肤上。

他的手臂在我检查的时候不知道什么时候已经搭上来了，松松地环着我的腰，声音带着没睡醒的含混："……检查完了？"

"嗯。贴得挺好的。"

"我贴的。"他说完又把脸往枕头里埋了埋，"你昨晚睡着了手还按在我腰上，一动没动。"

我愣了一下。不记得了。大概是睡着之后无意识的动作，但他一整晚都没把我手拿开。

"……那你睡得好？"

他眯着眼，唇边弯起一个几不可见的弧度。"好。"然后手臂收紧了，把我重新拉回他怀里，"再躺会儿。"

晨光从窗帘缝里透进来，在天花板上铺开一小片暖色。他的呼吸重新变得均匀平缓，大概又眯过去了。我靠在他没伤的那侧胸口，听着他心跳从深睡中的慢节拍慢慢过渡到浅眠时的稍快一拍，像某种规律的潮汐。

我伸出一根手指，极轻地碰了碰他撩起来的T恤边缘下露出的一小块膏药贴纸，指尖拂过那层布质的、温热的表面。

然后就那么放着没动，在他规律的心跳声里闭上了眼。