1

门框上的白漆

闹钟响的时候，陈默正梦见自己在下楼梯。那种永远走不完的楼梯，每一级都比上一级窄，最后窄成一条线，他整个人就挂在线上晃荡。醒来时线断了，他摔进枕头里，听见窗外有鸟叫。七点二十三分，阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上拉出金黄色的细长条。

煮咖啡的时候，他注意到门框最顶上有一小块白漆翘了起来。像一片鱼鳞，边缘卷曲，露出底下陈旧的米黄色。他踩着凳子去碰，那片漆就掉在手心里，薄薄的一片，带着背面的细灰。突然想起搬进来那天，前任房客留下了半桶白漆，说卫生间天花板有点潮。那天也是夏天，他站在同样的位置，仰着头，脖子酸得厉害。

钥匙转动锁孔的声音很熟悉，但今天锁舌弹出来时格外清脆。门开了，外面的走廊空荡荡的，对面人家的春联还贴着，福字倒得理所当然。他拉上门，又推开，再拉上。锁舌卡进锁扣，咔嗒。一切正常。

电梯里只有他一个人。数字从七跳到一，每跳一下，轿厢就轻轻顿一顿。到四楼时，他听见外面有人说话，声音隔着铁皮门传进来，嗡嗡的，像隔着水。门没开，那人大概走了楼梯。到一楼时，电梯门开了，外面站着拿快递的老太太，看了他一眼，说今天真热。

出了单元门才知道有多热。热气从地面蒸上来，柏油路软得能留下脚印。他走到小区门口，卖煎饼的摊位前排了两个人，面糊倒在铁板上滋啦响。他本来不想吃，但闻到鸡蛋和葱花混在一起的味道，还是站到了队伍末尾。

手机响了。是母亲，问他周末回不回家。他说看情况。母亲说家里那棵石榴树今年结了好多果，青皮的，还没红。他嗯了一声。母亲又说隔壁王阿姨家的儿子下个月结婚。他说知道了。母亲沉默了几秒，说那你忙吧。挂了。

煎饼好了，他接过来，纸袋子烫手。咬第一口的时候，酱汁滴在鞋面上，棕褐色的一小点。他低头看，发现鞋带松了。蹲下去系鞋带，余光瞥见自己的影子被太阳压得又短又扁，像一小块墨迹印在地上。

回到单元门前，他掏钥匙。钥匙插进锁孔的一瞬间，他忽然不确定该往左拧还是往右拧。他住在这里三年了，每天进出至少两次，但此刻他站在自己家门口，左手攥着煎饼，右手捏着钥匙，脑子里一片空白。他试着往左，不动。往右，还是不动。钥匙在锁孔里转了个空圈，咔咔响。

身后有人上来，是楼上的年轻夫妻。男的说借过，他侧身让开。女的看了他一眼，眼神里有种说不清的意味。他们用门禁卡刷开了单元门，门弹开的时候带出一股阴凉的风。陈默跟在后面进去，顺手带上了门。

电梯在七楼停下。他走到自家门口，钥匙还在手里攥着，金属表面已经被汗浸得发粘。他把钥匙插进去，这回一下就拧动了。门开了。玄关的灯没关，昏黄的光照在鞋柜上，照见柜面上那道划痕——搬家那天沙发腿蹭的。

他把煎饼放在鞋柜上，换了拖鞋。走进客厅，看见沙发上搭着昨天没叠的毯子，茶几上有半杯隔夜水，电视遥控器歪在一边。一切都没变。但他站在客厅中央，突然觉得这房间比今早出门时旧了一些。

那翘起的白漆还在地上。他弯腰捡起来，放进口袋。走到窗边往外看，对面的楼灰扑扑的，一扇扇窗户像排列整齐的眼睛，有的睁着有的闭着。楼下有小孩在跑，喊声被热气蒸得发软。

手机又响了。是同事问他文件放哪儿了。他说在第二个抽屉的蓝色文件夹里。对方说谢谢。他说不客气。

挂了电话，他把那片白漆从口袋里掏出来，放在窗台上。阳光照在上面，边缘的弧度泛着细碎的光。他想起刚搬来那天，前任房客说这漆刷了没多久，但显然已经很久了，久到能一片一片地往下掉。

也许下周该去买桶新漆。他想着，但没动。窗台上的白漆在风里轻轻颤了一下，像一片随时要飞走的羽毛。