后台的3.7秒

北京十二中的艺术节定在十二月中旬。

往年艺术节没人当回事——合唱跑调的小学生水平，朗诵念错字的尴尬事故，唯一拿得出手的也就舞蹈社那几个练过几年的女生。但今年不一样。今年高二有个叫慕卿时的，听说钢琴十级小提琴八级，去年在市里比赛拿了特等奖。消息一传开，半个学校的人都想来看。

杨博文不想来看。他是主持人。

化妆间里乱成一锅粥，女生们挤在镜子前补妆，男生们在角落换西装，空气里弥漫着发胶和粉底液混在一起的味道。杨博文对着镜子打了第三遍领带，还是歪的。旁边的搭档主持人林知夏看不下去了，伸手帮他正了正领结："你怎么回事，手抖成这样？"

"紧张。"杨博文说。

"你上台主持几十次了，紧张什么？"

杨博文没回答。他总不能说，因为今晚有个叫慕卿时的人要压轴表演，而他在后台偷看了那人三天的彩排，看到人家手指在琴键上翻飞的样子，做了一整晚的梦。

林知夏狐疑地看了他一眼，但没追问，转身去对串词了。杨博文松了一口气，低头整理手里的台本，第四页夹着一张节目单，上面最后一个名字被他用指甲划了三道浅浅的印——慕卿时，钢琴+小提琴双重奏，《D大调卡农》。

他也不知道自己为什么要在那个名字上划印子。大概是因为那个人的名字太好看，写在纸上都像在发光。

艺术节七点开始。

杨博文站在侧台，手里捏着话筒，耳边是台下嘈杂的人声。他深吸一口气，迈步走出去。聚光灯打下来的时候，他眼睛眯了一下，但很快调整好表情——微笑，鞠躬，开口："尊敬的各位老师，亲爱的同学们，大家晚上好！欢迎来到北京十二中第三十七届校园艺术节……"

台下的掌声把他的心跳盖过去了。杨博文流畅地念完开场词，退到侧台，站在幕布后面继续串场。后台人来人往，有人搬道具有人调灯光，他站在角落看着节目单，盯着最后一个名字。

第三个节目、第五个节目、第八个节目。越往后杨博文越紧张。他喝水喝了两杯，上厕所跑了三趟，林知夏看他的眼神从狐疑变成了"你是不是病了"。

第十二个节目结束，杨博文上台报幕："接下来，请大家欣赏由高二（三）班慕卿时同学带来的钢琴与小提琴双重奏，《D大调卡农》。"

台下安静了一瞬，然后爆发出比之前任何一个节目都热烈的掌声。杨博文退回侧台的时候，手心全是汗。他靠在幕布后面，从缝隙里往外看。

慕卿时从另一侧走上台。

那人穿了一身黑色西装，里面是白色衬衫，领口扣到最上面一颗。灯光打下来的时候，他头发上有一层淡淡的光晕，整个人像从画里走出来一样。杨博文盯着他看了三秒，然后那个人坐下来，钢琴第一个音符响起来。

杨博文的心跳停了一拍。

慕卿时弹钢琴的样子和平时完全不一样。平时在班里，他是那个冷冷淡淡的年级第一，说话不超过五个字，看人像隔着一层雾。但坐在钢琴前面的他，手指翻飞间整个人像被点燃了——眉眼低垂，睫毛在灯光下投出细碎的影子，嘴角有一抹很淡很淡的弧度，像在跟钢琴说话。

第一段钢琴独奏结束，慕卿时站起来，从琴凳旁拿起小提琴架上脖子。弓搭上去的那一刻，杨博文的呼吸都停了。两重旋律叠在一起的时候，他手指攥紧了幕布。

太好看了。他想。那个人为什么能这么好看。

旁边有人在小声说话："我的天，他还会小提琴？"

"你不知道吗，他什么都会。"

"这也太离谱了吧，长得好看成绩还好还会这么多乐器……"

"听说家里有钱，从小就学。"

"投胎也是个技术活。"

杨博文没听进去。他所有的注意力都在台上那个人身上——那个人的手指、那个人的侧脸、那个人拉小提琴时微微扬起的下巴，和那双半阖着的、漂亮得像画上去的眼睛。

曲子快结束的时候，慕卿时微微偏了一下头，目光往侧台这边扫了一眼。杨博文下意识往幕布后面缩了一步，但已经来不及了——他们的视线隔着舞台和幕布，隔着晃动的灯光和满场的掌声，在空中碰了一下。

杨博文数了。

3.7秒。他心跳了大概二十下。慕卿时收回视线，结束最后一个音符，站起来鞠躬。全场起立鼓掌。

杨博文缩在幕布后面，脸颊发烫。他抬手摸了一下自己的耳朵，烫的。他又摸了一下脖子，烫的。他低头看自己的手——在抖。

"你怎么了？"林知夏不知道什么时候站到他旁边，"你脸好红。"

"热。"杨博文说，"后台太热了。"

"后台空调开到16度，你跟我说热？"林知夏伸手探他额头，"你是不是发烧了？"

杨博文躲开她的手："没事，我去换衣服了。"

他逃进更衣室，关上门，靠着门板深呼吸。脑海里全是刚才那个画面——慕卿时的眼睛越过舞台看向他的方向，那双丹凤眼在灯光下亮得惊人，像他小时候在乡下看到过的夏天晚上的星星。

更衣室的镜子映出他的脸。杨博文看着镜子里的自己——脸红到耳根，眼睛亮得不像话，嘴唇紧紧抿着。他抬手捂住脸，无声地骂了一句。

完了。他想。我完了。

那天晚上杨博文做了一个梦。梦里慕卿时坐在钢琴前面弹琴，但弹的是他听不懂的旋律。他走过去问"你在弹什么"，慕卿时抬起头看他，笑了一下——那个笑容温柔得不像话——然后说："我在弹你。"

杨博文醒过来的时候，枕头是湿的。窗外天还没亮，他摸到手机看了一眼，凌晨四点十七分。他翻了个身，把脸埋进枕头里，脑子里全是那个梦。那个人漂亮如鬼魅。他想。我可能真的完了。