无题

康熙四十六年初夏，御茶房传来消息——若曦自请离宫。

折子递到坤宁宫时，若华正在翻书坊送来的账册。她看完那行"宫女马尔泰氏若曦恳请恩准出宫还家"的字样，停了片刻，提笔批了个"准"字，又加了一句："着内务府发还宫籍，赐银百两，遣人送回原籍。"

她放下笔，靠在凤椅背上，望着窗外初夏浓绿的树荫，长长吐出一口气。

走了。那个占了她姐姐身子的人，终于要走了。

若曦离宫那日是个晴天。她收拾了一个小小的包袱，穿着素净的衣裳，由小太监引着从偏门出去。路过坤宁宫时，她停了停脚步，望着那片金瓦红墙，张了张嘴，像想说什么。最终什么都没说，低着头快步走远了。

若华站在坤宁宫二楼的廊上，远远看着那个瘦小的身影消失在宫门转角。风拂过她的发梢，她轻轻说了一句："姐姐，她走了。往后的路，她自己走。"

身后传来脚步声，然后是一双温热的手覆上她的肩头。

"朕以为你会去见她。"康熙的声音从头顶传来。

若华摇摇头："见了说什么？她不是若曦，我也不是她妹妹。各自安好，便是最大的体面。"

康熙从背后把她拢进怀里，下巴搁在她发顶，没再追问。他知道，这个小姑娘心里有杆秤，轻重分明，不需要他多嘴。

若华靠在他怀里静了一会儿，忽然转过身，仰头看着他，眼睛亮晶晶的。

"陛下，夫君，"她换了称呼，声音软了几分，"臣妾有个想法，想跟你说说。"

康熙被她那声"夫君"叫得心里一荡，低头在她额头上蹭了蹭："说。"

若华拉着他走到廊下的美人靠前坐下，自己挤在他身边，把脑袋搁在他肩头，像只撒娇的猫。

"臣妾这些日子翻了不少书，看了不少舆图。"她慢悠悠地开口，"臣妾发现，大清之外，还有好大一片天地。往东有海，海外有岛有国；往西有西域诸部，再往西还有更远的地方。那些地方，如今尚未开化，兵甲不精，船坚炮利的大清若要征讨，可以说是——易如反掌。"

康熙挑了挑眉。

若华坐直身子，认真地看着他："臣妾斗胆说一句，陛下若现在让有本事的皇子领兵出海、西征，把那些地方打下来，圈进大清的版图里，那往后千秋万代，史书上都要记一笔'康熙大帝开疆拓土，功盖千古'。"

她顿了顿，声音低了几分，带着一丝只有康熙能听懂的深意："若现在不打，再过几百年，人家造了大船大炮，咱们就打不过了。"

康熙目光微微一凝。

他听懂了。若华知道一些他不知道的事——关于未来，关于几百年后的世界。她从不直说，但每次用这种语气说话，都像是在暗暗提点他。

"几百年后？"康熙握住她的手，拇指轻轻摩挲她的指节，"你从那些书里看到的？"

若华含糊地"嗯"了一声，把脸埋进他肩窝："反正臣妾觉得，趁现在大清兵强马壮，该打就打。别让后世的子孙骂咱们这些老祖宗没眼光。"

康熙被她逗笑了，捏了捏她的后颈："你一个十五岁的小丫头，替后世子孙操什么心？"

"臣妾是皇后嘛。"若华嘟囔，"皇后不替江山着想，谁替江山着想？"

康熙低头看着她嘟着嘴的模样，心头软得发烫。他把她捞起来，打横抱在怀里，大步往暖阁里走。

"那朕先把眼前的大事办了，再替你操心江山。"

若华脸"腾"地红了，攥着他衣襟小声抗议："大白天呢……"

康熙一脚踹上暖阁的门，帘子落下，把日光和蝉鸣都关在了外面。

"朕的皇后既然这么有见识，"他把若华轻轻放在榻上，俯身撑在她上方，声音低哑，"朕得好好赏你。"

若华被他看得浑身发烫，耳朵红得像要滴血，伸手推他胸膛："玄烨……"

康熙握住她的手，一根一根吻过她的指尖，目光沉沉地看着她："叫夫君。"

若华咬着唇，声若蚊蚋："……夫君。"

康熙低头吻了下来。

这个吻跟从前那些浅尝辄止的都不一样——带着五十岁帝王压抑了半月的克制与渴念，温热而绵长。若华起初紧张得浑身僵硬，后来被他一点点亲软了，手臂不知不觉环上了他的脖颈。

纱帐落下来，日光透过薄薄的绡纱投进来，把两个人的轮廓都笼在一层暖光里。若华听见自己的心跳声大得像擂鼓，又听见康熙在她耳边低声说："别怕，朕在。"

她闭上眼，轻轻"嗯"了一声，把脸埋进他颈窝里。

窗外初夏的风拂过杏树枝头，吹落了几片青涩的小叶子。养心殿里安安静静的，只有偶尔一两声低语和轻笑，被风裹着飘出去，散在琉璃瓦的粼粼金光里。

后来若华窝在康熙怀里，枕着他手臂，迷迷糊糊地半睡着了。康熙低头看她，额头沁着薄汗，睫毛上还挂着一点水光，嘴唇被他亲得微微肿着。十五岁的小姑娘，缩在他臂弯里像一朵刚被雨浇过的杏花，又娇又软。

康熙轻轻拨开她额前的碎发，低声说："朕这辈子做得最对的事，就是没封你的书坊。"

若华半梦半醒地嘟囔了一句什么，往他怀里拱了拱。

康熙搂紧她，唇角弯着，望着帐顶，觉得自己活了五十年，头一回明白什么叫"圆满"。

---

三日后早朝，康熙在御座上提了一句："朕有意着人绘制海外舆图，考察海疆虚实。诸卿以为如何？"

朝臣们面面相觑，不知皇上为何突然对海外上了心。有人出列奏对，说"海疆远阔，耗费巨大"，也有人说"当以西北准噶尔为要"。康熙听了几句，不置可否，只道："此事再议。"

退朝后，他回了养心殿，若华正趴在案上写新话本子。听见脚步声抬头，冲他眨眨眼："怎么样？大臣们怎么说？"

康熙走过去，从背后抱住她，下巴搁在她头顶："还没定。朕先让人把海疆舆图绘出来。"

若华"嗯"了一声，提笔继续写，笔尖在纸上沙沙地响。康熙就那样从背后搂着她，看她写了几行字，发现她写的是《郑和下西洋》的变体话本，把一支舰队写得浩浩荡荡、威风凛凛。

他笑了笑，低头亲了亲她发顶："你这是给朕的皇子们打前站？"

若华头也不回："臣妾是在告诉天下人，海的那边有好东西。好东西不去拿，就是傻子。"

康熙笑出声来，把她连人带笔捞进怀里，在暖阁里转了一圈。若华尖叫着捶他胸口："墨！墨洒了！"

"洒了就洒了。"康熙把她放在炕上，俯身凑近，"朕再给你买十刀纸。"

若华瞪着他，随即忍不住笑了，伸手搂住他的脖子，把沾了墨的指尖轻轻蹭在他龙袍的领口上。

"脏了。"

康熙低头看了一眼那点墨迹，挑眉："皇后给朕绣个杏花盖住？"

若华撇嘴："想得美。自己洗。"

两个人笑作一团，把满案的话本稿子碰得乱七八糟。李德全在门外听着里面的笑声，默默把来送茶的小太监赶走了，自己搬了个小杌子在廊下坐着望天。

这日子，真是越来越好了。

---

若曦出宫后的第十日，一辆青布马车抵达了马尔泰家在京郊的老宅。她下了车，望着那扇半旧的门，深吸一口气推门进去。

老宅里只剩下两个守门的老仆，见了她，先是愣怔，然后默默行了礼，没叫"二小姐"，也没叫"若曦姑娘"，只叫了声"姑娘回来了"。

若曦站在空荡荡的院子里，忽然蹲下去，捂着脸哭了。

她上辈子是张晓，这辈子想做若曦。可她折腾了一大圈，把姐姐的名声毁了、把兄弟们的脸面撕了、把皇帝的好感败了，最后什么都没有剩下。

院角的槐树落下一阵风，吹得她发丝凌乱。若曦抬起头，看着那片碧蓝的天，忽然想起若华在书里写的那句话——

"若曦既知后事，却对八爷只字不提。若此谓情深，天下无情之辈皆可称痴。"

她哭得更大声了。

可哭完了，日子还得过。她抹了把脸站起来，走进堂屋，看到墙上挂着一幅若兰的画像。画上的女子温婉含笑，眉目间与她有几分相似。

若曦站在画像前，良久，低低说了一句："大姐……对不起。"

画像不会回答她。只有窗外的蝉鸣，一声一声地响着。

---

远在紫禁城的若华，此时正窝在康熙怀里翻一本《海国图志》的草稿，忽然打了个喷嚏。

康熙低头看她："着凉了？"

若华揉了揉鼻子，摇头："没有。可能有人在念叨我吧。"

康熙把她往怀里拢了拢："谁念叨你？"

若华想了想，笑了笑："不重要的人。"

她翻了一页书，把那些不重要的人和事都翻过去了。眼前是海图、是未来、是怀里这个搂着她的五十岁老男人，是往后漫长而安稳的日子。

窗外夏风拂过杏树，叶子沙沙地响着。日子还长，好时光才刚刚开始。