领养

云橘是在一个雨天被正式领回家的。

在此之前它只是一只自己跟上门来的、来路不明的橘猫。马嘉祺和丁程鑫喂了它大半个月，给它买了猫粮、猫砂盆和猫抓板，丁程鑫还专门在沙发角落里给它铺了一块旧毯子当窝。但两个人谁也没提过“收养”这两个字，好像默认了这只猫只是恰好住在厂房里，哪天想走随时可以走。

直到有一天丁程鑫发现云橘蹲在墨绿色铁门门口，盯着门缝外面的雨幕看了很久，然后转身走回沙发跳上去盘起来，把脸埋进前爪里睡了。那个转身的动作带着一种“算了不走了就这儿吧”的干脆。丁程鑫坐在画架旁边看了全程，放下画笔走到铁门前面把门关严实了，雨声被隔绝在外面变成一片闷闷的白噪音。

那天晚上他跟马嘉祺说：“云橘不走了。”

马嘉祺从书页上方抬起眼睛看他：“你怎么知道？”

“它今天看了好久的门，最后回来睡了。一般猫想走的时候不会回头，它回头了。”

马嘉祺合上书，看了看沙发上那团缩成圆球的橘色毛绒。云橘的尾巴尖搭在沙发边缘垂下来，偶尔轻轻摆一下。他看了几秒，然后说：“明天带它去宠物医院看看，驱虫打疫苗，顺便问问领养手续。”

丁程鑫点了点头，然后从沙发那头挪过来靠在马嘉祺肩膀上。两个人安静地坐了一会儿，云橘在沙发上打着均匀的呼噜，小灰在笼子里已经睡了。

第二天他们带云橘去了宠物医院。医生说猫大概一岁多，公的，橘猫，体格健康，就是有点瘦。丁程鑫抱着猫坐在诊室的椅子上听医生交代注意事项，云橘在他怀里缩成一小团，爪子勾着他的毛衣不松开。马嘉祺站在旁边听，手里拿着医生给的一摞资料，疫苗本、驱虫记录、饮食建议，还有一个领养登记表。

“填这个，”医生指了指那张表，“填完签字，它就是你们的了。”

丁程鑫接过表低头看着，笔拿在手里没动。马嘉祺凑过来看了一眼，表格上要填猫的名字、品种、性别、年龄、领养人姓名和联系方式。丁程鑫拿着笔在“猫的名字”那一栏停了很久，然后抬头看马嘉祺。

“写云橘？”

“不然呢？”

“你之前说过这个名字不好。”

“我什么时候说过。”

“你说太直白了。”

“我说的是胖胖太直白，云橘是你取的，我没说过不好。”

丁程鑫看了他两秒，低头在表格上写下“云橘”两个字。笔画写得很慢，每一笔都落得稳稳的，像在签一份很重要的文件。写完之后他把笔递给马嘉祺，让他填领养人信息。马嘉祺在“领养人姓名”那栏写了丁程鑫的名字，在第二栏写了“马嘉祺”，两个名字并排挤在同一个格子里，笔画挨着笔画。

医生接过表格看了一眼，说“两个人的名字啊”，丁程鑫点了点头，耳朵有点红但没解释。云橘在他怀里翻了个身，把肚皮亮出来，尾巴软软地搭在他的手臂上。医生笑了笑说“行，它看起来很喜欢你们”，然后盖了章。

从宠物医院出来的时候雨已经停了。太阳从云层缝隙里漏下来，把湿漉漉的街面照出一层反光。丁程鑫抱着云橘走在前面，马嘉祺拎着宠物医院的袋子和疫苗本跟在后面。云橘趴在丁程鑫肩膀上，脑袋搁在他的颈窝里，眼睛半眯着晒太阳，喉咙里发出低低的呼噜声。

走到巷口的时候丁程鑫忽然停下来转过身。马嘉祺差点撞上他，及时刹住了脚步。丁程鑫抱着猫站在梧桐树下面，阳光从树叶缝隙里落下来在他脸上打出斑驳的光影，那颗小痣在光斑的间隙里若隐若现。他看着马嘉祺，嘴唇动了动但没说出话。

“怎么了？”马嘉祺问。

丁程鑫低头看了看怀里的猫。云橘在他臂弯里打了个哈欠，露出粉色的舌头和尖尖的小牙。他抬起头来的时候表情比刚才平静了一些，但嘴角弯着，弯的弧度不大，却稳稳的。“它有家了。”他说。

马嘉祺走到他面前，伸手摸了摸云橘的脑袋。猫在他的掌心里蹭了蹭，呼噜声更大了。他的掌心贴着猫的后脑勺，指尖碰到了丁程鑫抱着猫的手背，多停了一拍然后收回来。

“走吧，”他说，“回家了。”

那天晚上他们在厂房里给云橘正式安了家。丁程鑫把沙发角落那块旧毯子换成了新买的小垫子，旁边摆了水和猫粮碗。云橘在垫子上踩了踩，转了两圈，然后卧下来收拢了爪子。小灰在笼子里歪头看着，发出一声极轻的啾，云橘竖起耳朵听了听然后把脑袋埋进了前爪里。

马嘉祺坐在沙发上翻看宠物医院的资料，丁程鑫靠在他旁边拿手机对着云橘拍照。从不同角度拍了好几张，然后又凑到马嘉祺那边对着他拍了一张。马嘉祺偏头看他，他说“记录一下”，然后低头翻相册。相册里最近多了很多云橘的照片，也有不少马嘉祺的，大部分是侧脸和背影，少量正脸，每一张旁边都标注了日期和地点。

“你把这些照片存哪儿？”马嘉祺问。

“存云相册。跟‘春’那个文件夹放在一起。”丁程鑫把手机收起来，伸手去够茶几上的水杯，“以后每年云橘生日都拍一张。”

“它生日是哪天？”

丁程鑫愣了一下。他低头看了看云橘，又抬头看了看马嘉祺。“不知道，”他说，“医生说的那个年龄也是估的。”

马嘉祺想了想说：“那就领养那天算生日。”

“今天？”

“嗯。”

丁程鑫把水杯放下，重新看向云橘。猫已经睡着了，四只爪子蜷在胸前，肚皮随着呼吸起伏。他看了一会儿，忽然弯起嘴角：“那今天要给它过生日。”

马嘉祺看着他站起来走向厨房，过了一会儿端了一个小碟子出来，碟子里放了一小勺湿粮罐头，上面插了一根不知道从哪翻出来的饼干棒。他把碟子放在云橘的小垫子旁边，蹲下来拍了拍手。云橘睁开一只眼睛看了看碟子，又看了看丁程鑫，然后站起来走到碟子旁边低头舔了一口。

“生日快乐。”丁程鑫蹲在旁边小声说。

马嘉祺也蹲过来，两个人并排蹲在猫垫子旁边，看着云橘埋头吃它的“生日蛋糕”。小灰在笼子里探头探脑地看，被丁程鑫轻轻说了一句“你今天没有，你不过生日”，又缩回去了。

云橘吃完了罐头抬头看着两个人，舔了舔嘴角，然后走到丁程鑫膝盖边蹭了一下，又走到马嘉祺膝盖边蹭了一下。它蹭完走回垫子上重新盘好，尾巴搭在鼻尖上，眼睛慢慢合上了。

丁程鑫蹲在原地没动。他看着云橘蜷成一团的样子，忽然伸手碰了碰马嘉祺的手。马嘉祺翻过手掌让他把手放进来，两个人蹲在猫垫子旁边，手交握着垂在膝盖之间。厂房里暖气管嗡嗡响着，窗外的夜色从高窗慢慢落下来，把整个空间笼进一层深蓝色的安静里。

“它挑得挺好的。”丁程鑫低声说。

“什么？”

“那天它从门缝里探头进来的时候，我本来想把它赶出去的。但它看了一眼就走了两步，然后坐在沙发前面不走了。”他偏头看着马嘉祺，目光在暮色里温温的，“跟当初你坐在我对面不走了一样。”

马嘉祺握紧了他的手。两个人蹲在猫垫子旁边又待了一会儿，直到腿都蹲麻了才站起来。云橘睡得很沉，小灰也睡了，厂房里只剩下一盏靠近沙发的落地灯还亮着。马嘉祺去洗漱了，丁程鑫在关灯之前回头看了一眼沙发角落。月光从高窗落下来，刚好落在云橘的垫子上，把那团橘色的毛绒照成一片柔和的、暖融融的浅金色。

他看了几秒，然后关了灯，走进卧室。马嘉祺已经躺在床上了，深灰色被子拉到下巴，旁边留着他那侧的米白色被子。丁程鑫钻进被子里，两个人在黑暗中安静地并排躺着。过了一会儿丁程鑫翻了个身面对着马嘉祺那边，伸手过去碰了碰他的手。

马嘉祺的手指立刻扣了上来。

“它有家了。”丁程鑫在黑暗中又说了一遍，声音比下午在梧桐树下面轻了很多，像梦话。

马嘉祺把他的手握紧了，指腹在他手背上轻轻摩挲了两下。“嗯，”他说，“你也是。”

丁程鑫在黑暗里安静了几秒，然后整个人往马嘉祺那边挪了挪，把额头抵在他的肩膀上。马嘉祺感觉到他温热的呼吸透过睡衣布料渗进来，均匀而平缓。窗外隐约传来晚风的声音，吹着梧桐叶沙沙响。客厅里云橘翻了个身，小灰在笼子里动了一下，厂房的老地板在寂静里发出几声轻微的咯吱响。

这些声音混在一起，变成一种日常的、安稳的白噪音。丁程鑫在这片白噪音里慢慢睡着了，手指还松松地搭在马嘉祺的掌心里。马嘉祺没抽手，就那样握着，听着两道呼吸声在黑暗中此起彼伏地交叠着，一深一浅，一长一短，慢慢地合上了同一个节拍。

第二天早上云橘是被丁程鑫的闹钟吵醒的。它从垫子上站起来伸了个懒腰，走到卧室门口蹲着等门开。小灰在笼子里叫了一声，声音比平时响亮一些。丁程鑫先醒，推了推马嘉祺说“猫在门口”，马嘉祺翻了个身继续睡。丁程鑫只好自己爬起来光脚踩在地板上走过去开了门，云橘立刻绕着他的脚踝转了两圈，然后跑向厨房的猫粮碗。

丁程鑫跟过去给它添了粮，又给小灰换了水。他站在厨房门口看着云橘埋头吃饭的背影，橘色的毛在晨光里亮得像一小团浓缩的日出。马嘉祺从卧室里走出来的时候看见的就是这一幕——丁程鑫光脚站在厨房门口，头发翘着，睡衣扣子扣错了一颗，看着猫吃饭的表情像是在看什么重要的、不能错过的画面。

他走过去从背后环住丁程鑫，下巴搁在他肩膀上。“看什么呢。”

“看它有家。”丁程鑫说，声音还带着刚醒的哑。

马嘉祺收紧了手臂，掌心贴着他睡衣前襟那条被扣错的缝线。云橘吃完了抬头看了他们一眼，舔了舔嘴角，然后走回垫子上盘好了。小灰在笼子里跳了跳，清脆地叫了一声。窗外的太阳已经升到梧桐树顶上了，把整间厂房照得亮堂堂的。

日子继续往前走着，多了个生日，多了份档案，多了一本疫苗记录。而那个从门缝里探头进来的橘猫，再也没走过。

（番外完）