现实篇·第1章

马嘉祺是在阳台上听到那个传说的。

那是十月末尾，天气已经凉透了。南方城市的秋天没有北方那么干脆，不像是一夜之间就把叶子染黄，而是像一块湿透的灰布，慢吞吞地搭在城市上空，连风都是黏的。

公寓在老旧的职工小区里，六层，没电梯。他们七个挤在顶楼的一套三居室里，客厅被改成了开放式书房，两张长桌拼在一起，书、笔记本、药箱、相机、画笔乱七八糟地摊开。墙皮有点掉，角落里放着一架二手电子琴，是宋亚轩搬进来时扛上来的。

晚饭是张真源做的。他在市医院急诊科轮岗，作息乱，但只要值完夜班回来，总会顺手做一顿。今天是大锅菜——土豆烧牛肉，汤汁浓得能挂住筷子。贺峻霖一边盛饭一边抱怨火大了点，张真源只是低头扒饭，眼皮都没抬。

刘耀文坐在地毯上，背靠沙发，膝盖上架着台胶片相机，正低头拆卷。他说最近迷上了拍夜景，尤其是雾天。丁程鑫在旁边削苹果，果皮连成长长的一条，垂到地上也不断。严浩翔坐在窗边，腿上摊着一本砖头厚的《刑事诉讼法》，笔尖在页边批注，字迹锋利得像刀刻。

宋亚轩是最晚下筷子的。他心理学系大四，刚结束实习，整个人像是被抽掉了骨头，连拿筷子的手都在抖。马嘉祺把自己的牛肉夹了一半到他碗里，没说话。

饭后，丁程鑫收拾桌子，严浩翔去阳台接电话，张真源靠在厨房门框上喝冰水，贺峻霖盘腿坐在地毯上翻一本社区活动策划案。刘耀文还在鼓捣相机，宋亚轩趴在桌上，脸埋进臂弯里，只露出一只耳朵，红得透明。

马嘉祺推开阳台门的时候，严浩翔正挂电话。夜风灌进来，带着楼下樟树的味道。远处的高架桥上，车灯连成一条缓慢流动的光河。

“说什么了？”马嘉祺问。

“我爸。”严浩翔把手机塞回口袋，“问我什么时候考公。”

马嘉祺“嗯”了一声，从口袋里摸出烟盒。他抽烟不多，只在晚上，而且只抽一种廉价烤烟。打火机咔哒一声，火苗在风里晃了一下，稳住。

阳台不大，晾衣架上挂着几条毛巾，还有丁程鑫的围巾。两个人并排站着，肩膀之间留出一只拳头的空隙。楼下的麻将馆传来洗牌的声音，哗啦哗啦，像潮汐。

“你信那个雾港的传说吗？”严浩翔突然问。

马嘉祺吸了一口烟，缓缓吐出来。“哪个版本？”

“就是那个。大雾天别走老港区，会被一艘船带走，再也回不来。”

“鬼故事而已。”马嘉祺说，“跟你说‘别走夜路’是一个性质。”

“可贺峻霖说他外婆真见过。”严浩翔侧过头，“四十年代的事，说那时候港口封了，船也不靠岸，雾一起来，人就丢。”

马嘉祺没接话。他望着远处，那里是旧港区的方向，现在是一片待拆迁的工地，塔吊像枯骨一样竖在夜色里。他想起自己读研时翻过的档案，抗战末期，这座城市确实有过一次大规模的海上封锁，许多船消失在雾中，档案里只写了四个字：音讯全无。

“真有的话，”马嘉祺说，“那艘船现在还在？”

“传说里在。”严浩翔笑了笑，“不过谁知道呢。”

身后传来脚步声。宋亚轩裹着一件过大的毛衣走出来，头发睡得翘起来一撮。他靠到马嘉祺身边，鼻尖蹭到对方的手腕，闻到烟味，皱了皱眉，但没躲开。

“冷？”马嘉祺问。

宋亚轩点头，把手塞进马嘉祺的口袋里。马嘉祺由他塞，另一只手把烟按灭在栏杆上。

“聊什么呢？”宋亚轩声音闷闷的。

“鬼故事。”严浩翔说。

宋亚轩“哦”了一声，没兴趣追问。他最近总是累，实习时接触的案例太多，一个个孩子的眼神像钉子一样扎进脑子里，拔不出来。马嘉祺知道，所以从不逼他说话。

三个人在阳台上站了一会儿。楼下的麻将声停了，换成电视新闻，女主播的声音平稳地念着今晚的空气质量指数。轻度污染，能见度较低，明日有雾。

马嘉祺低头看宋亚轩，后者已经半闭着眼，整个人挂在他胳膊上。他轻轻把人往怀里带了带，毛衣粗糙的纤维蹭着下巴。

“进去吧。”他说。

严浩翔点点头，转身回了屋。马嘉祺搂着宋亚轩往里走，客厅里暖黄的灯光泼了一地。丁程鑫和贺峻霖在下飞行棋，刘耀文在给相机装新胶卷，张真源躺在沙发上看一本医学期刊，眼镜滑到鼻尖。

一切都很普通。普通到让人忘记，有些东西正在靠近。

夜里，马嘉祺醒来一次。宋亚轩睡在他怀里，呼吸平稳，额头上有一层薄汗。他轻轻把人放平，起身去倒水。经过客厅时，他看见阳台的门没关严，风把窗帘吹得鼓起来，像有人在背后轻轻扯了一下。

窗外，雾已经起来了。不是明天才有吗？他想。

他走过去，指尖碰到玻璃。外面一片白，连对面楼的轮廓都模糊了。路灯的光晕在雾里散开，像一团团化不开的奶油。

手机在茶几上震动。不是他的。他低头看，屏幕亮着，是一条短信——

“回廊已开启。请于十分钟内抵达旧港区入口。”

发件人是一串乱码。

马嘉祺愣了一秒，抬头看向窗外。雾气贴着玻璃，缓慢蠕动，像某种活物。他回头看卧室，门缝里漏出一点光，宋亚轩大概也醒了。

他拿起手机，想叫醒其他人，却发现自己的手指在抖。不是害怕，是一种奇怪的预感，仿佛这团雾已经等了他们很久。

这时，卧室门开了。宋亚轩站在门口，脸色苍白，手里攥着手机。

“你也收到了？”他问，声音很轻。

马嘉祺点头。

客厅里，其他人的房门陆续打开。张真源戴着眼镜，刘耀文抓着相机，丁程鑫手里还捏着半截削到一半的苹果，严浩翔的手机屏幕亮着，贺峻霖赤着脚，踩在冰凉的地板上。

没有人说话。只有窗外，雾气无声地漫上来，一寸寸吞掉这个世界。

马嘉祺走到玄关，拿起外套。他回头，看见宋亚轩已经穿好了鞋，手指扣进他的掌心。

“走吧。”马嘉祺说。

门打开的一瞬间，雾气涌了进来，带着海水的咸腥。走廊的感应灯没有亮，黑暗像潮水一样淹没了他们的脚踝。

他们走进雾里，身后的门轻轻合上，发出一声几乎听不见的“咔哒”。

就像从来没有人住过这里一样。