隔雾2

［第二篇·灰雾］

（美羊羊视角。她在灰雾里种花、等待、被关住。灰雾是她的囚笼，也是她唯一能和他相遇的地方。）

那天我在灰雾里浇花。白玫瑰开了第七朵，柠檬树还小，才到我膝盖。

　　忽然脚下的灰雾开始震动。花瓣簌簌往下掉，灰蒙蒙的天开始裂开一道缝。我往后退了两步。然后那道缝越来越宽，越来越亮，像有人从另一面用力撕开了一匹布。

　　然后我看见了你。你跪在地上，膝盖下面铺着白蜡烛摆成的六芒星。你穿着那件我熟悉的褪色灰毛衣，头发是黑的，脸还是年轻的。你抬头看我的时候，眼睛红红的。

　　我们隔着那道光的裂缝对望。你的手伸过来，我的也伸过去，我们在裂缝上方握住了手。你的掌心是热的，出汗了。我的掌心是凉的。但握住的那一瞬间，我觉得有什么东西从你那边流过来，暖暖的，淌进我的皮肤里。

　　"你疯了。"我说。声音哑哑的，像很久没说过话。

　　你笑了一声，嘴角勾起来，眼睛弯着，还是我记忆里的样子。你说："我在书上看到的。一次老一岁。"

　　我抓着你的手一下子攥紧了。"那别来了。"

　　你摇了摇头。

　　我们在门边坐了很久。我告诉你灰雾下面其实有土，我种了花，养了树。你说你学会了做红烧肉，下次给我带一份。裂缝慢慢变窄的时候，你松开手，冲我摆了摆手。我还没来得及说别走，灰雾就重新合拢了。

　　我蹲在原地，看着自己空空的手掌。指尖还残留着你掌心的温度。

　　下一次门再开的时候，我不知道隔了多久。那个世界没有时间，我只能数花的朵数。白玫瑰又开了三朵，柠檬树高了一截。

　　你跪在蜡烛中间，但你的鬓角多了一根白发。我指给你看，你摸了摸，说"没事"。

　　你又带了一颗柠檬。我咬了一口，酸得皱起脸，你笑得前仰后合。

　　再下一次，你的眼角多了两道细纹。我伸手想摸，隔着光不敢碰到你，指腹悬在离你脸颊一寸的地方。

　　"疼吗？"我问。

　　"不疼，"你说，"就老一点而已。"

　　我说你别来了。你说你不想见我？我想。想你每一次。想你不在的时候，白玫瑰被水泡烂了三棵，我心疼了好久，但除了浇花我不知道还能干什么。

　　你听了，伸手过来握住我的。那道光烧着你的手，皮肤泛红了，但你没松。你说："那我更得来了。"

　　后来我数不清门开了多少次。白玫瑰开了谢，谢了开，柠檬树长到比我高了。

　　你的头发从灰白变成花白，又从花白变成全白。你的膝盖从跪得利索变成要撑着地板，又从撑着地板变成拄着拐杖。

　　有一回你拄着拐杖来的，靠在门框上喘了好一会儿才抬头看我。你看着我，我还是二十二岁的脸，和你第一次见我时一模一样。

　　你忽然笑了，笑得满脸皱纹挤在一起。

　　你说："你一点都没变。我好老了。"

　　那天我拉住你的手，问你："你还有多少次？"

　　你愣了一下，低头算了算，然后说："到八十七吧。还能来二十几次。"

　　"别来了，"我说，"你只剩二十几年了。"

　　你看着我。你看了很久，最后笑了一下，说："好。"

　　你说好。

　　但你还是来了。

　　下一次门开的时候，你拄着拐杖站在那边，冲我扬了扬手里的柠檬——你说上次带来的那颗我吃完了，这回想看看柠檬树长多高了。

　　再下一次，你坐轮椅来的。朋友推进来的，他们在门口站了一会儿，没进来。你冲我笑："就这一年的事了，腿不顶用了。"

　　我蹲下来，额头抵着门框。光烧着我的额头，我没躲。

　　"你不是说好不来了吗。"我嗓子堵着。

　　你伸出手，干枯的手指碰了碰我的脸。隔着光碰不到实处，但我能感觉到你指尖的温度。

　　"我也想不来，"你说，"可我想见你。"

　　我没骂你。我张了张嘴，骂不出来。眼泪先下来了。

　　你慌了，手忙脚乱在口袋里翻，翻出一包皱巴巴的纸巾想递过来。手抖，纸巾掉在地上，够不着。

　　我弯下腰去捡，隔着门缝把纸巾拽过来，擦了擦脸。

　　"别哭了，"你说，"我这不是还在吗。"

　　我说不出话，只能攥着你的手。

　　最后一次。你躺在担架上，朋友推进来的。你的呼吸很浅，很慢，像风吹过干枯的芦苇。蜡烛是朋友摆的，咒语是你自己念的，断断续续，一个字喘三口。

　　门开了。我趴在裂缝这边，手伸过去抱住你的头。你的头发全白了，稀稀疏疏的，贴在我的掌心里像秋天的草。

　　你抬起眼皮看我。瞳孔有点散，但还在找我的脸。

　　你找到我了。你嘴角动了动，笑了一下。

　　"最后一次了。"你说。

　　声音很轻，轻得像灰雾里飘的尘。

　　我张了张嘴，想说别走，想说你怎么不听话，想骂你不守承诺。可一个字都出不来。眼泪砸在你脸上，你眨了一下眼，没躲。

　　你看着我说："我不知道死后能不能见到你。"

　　你停了停，喘了口气。

　　"但是我想在死之前，看到你。"

　　你看着我，眼睛慢慢亮了一下，然后又慢慢暗下去。

　　"值了。"

　　你的手从我掌心里滑下去。很轻，像一片叶子落了地。

　　蜡烛灭了。

　　裂缝合上了。

　　我被关在了灰雾里。这一次，彻底地、永远地，关住了。

　　我趴在门曾经开过的地方。手还伸着，五指张开，掌心朝上，维持着握住你的姿势。可掌心里什么都没有了。

　　灰雾涌上来，裹住我的胳膊，我的肩膀，我的后背。我蜷缩起来，把自己缩成小小的一团，额头抵着膝盖。柠檬树的叶子在身后簌簌响，白玫瑰的花瓣一片一片往下掉。

　　好疼。

　　胸口里像被人挖走了一块，空洞洞的，风从那个窟窿里穿过去，灌满全身。

　　你死的时候，我是在梦里的河边看见你的。你站在对岸冲我摆手，说别来。那是我第一次失去你。我醒了之后哭了三天，后来慢慢好了，因为我想你总会来看我。

　　可现在不一样了。这一次，是我隔着门看着你走的。我看着你呼吸变浅，看着你瞳孔散开，看着你的手从我的掌心里滑下去。

　　我又失去你了。第二次。

　　不。是彻底地、永远地，失去了。

　　灰雾越来越冷。我抱着自己的膝盖，把脸埋在臂弯里。我不知道你死后去了哪里。你以前在人间，我在这边，我们隔着门还能见面。现在你也死了，可你在哪里？

　　你是在灰雾的某个角落吗？还是去了别的地方？还是，什么都没有了？

　　我不知道。什么都不知道。

　　我喊了一声你的名字。声音哑哑的，在灰雾里飘了一下就散了。没有人回答。我又喊了一声，第三声，第四声。越喊越小，越喊越弱，最后变成喘气。

　　没有你。

　　哪里都没有你。

　　我把脸埋进膝盖，肩膀一抽一抽的。白玫瑰又落了一朵，花苞掉在地上，蔫了。

　　就在这时。

　　很轻。很远。像从灰雾最深处渗过来的一丝声音。

　　有人在叫我的名字。

　　我猛地抬起头。灰雾浓得化不开，什么也看不见。可那个声音又响了一次，温温的，软软的，穿过厚厚的灰雾钻进我的耳朵里。

　　你叫的是我的小名。只有你会那样叫我。

　　我撑着手臂站起来，膝盖发软，踉跄了一下。我往声音的方向跑。白玫瑰被我撞倒了一棵，柠檬树的枝条刮过我的脸。

　　"是你吗？"我喊。

　　灰雾翻涌着，没有回应。

　　我又喊了一声："是不是你？"

　　还是没有人回答。可那个声音又响了，模模糊糊的，像隔着一层很厚很厚的水。在叫我的名字。一遍，又一遍。

　　我停下来。站在灰雾里，喘着气，手心全是汗。我把手掌贴在胸口上，心跳咚咚咚地撞着肋骨。

　　我不知道那是你，还是我的幻觉。

　　但我不跑了。我就站在原地，竖起耳朵听。

　　灰雾还在翻涌。柠檬叶还在响。远处的那个声音时有时无，像风穿过一排空瓶子。

　　我闭上眼，把一只手伸向前方，五指张开——就像每一次门开的时候，你从那边伸过来的手一样。

　　"我在这里。"我对着灰雾说。

　　"你来找我。我在这里。"

　　灰雾吞掉我的声音。

　　可我把手伸着，没有收回来。

　　万一呢。万一是你呢。