第十三章：高处

五点三十五分，美芮潼合上练习册。

自习课还有二十五分钟才结束，她把桌面收拾干净，把外套穿上，从后门溜了出去。老师抬头看了她一眼，大概是见她平时表现好，没拦。

她走到校门口的时候，五点三十九分。

一辆黑色的车停在路边，不张扬的款式，深色的车窗看不清里面。她刚站定，后座的车门从里面推开了。

喜霁安坐在里面，朝她偏了一下头：“上来。”

美芮潼弯腰看了一眼车内，后排宽敞，座椅是浅灰色的皮面，地面铺着深色的脚垫，空气里有淡淡的车载香薰味，木质的，不浓。

她坐进去，关上车门。

“去哪儿？”

“城西那边有个小山坡，不高，但能看到整个A市。”喜霁安对前排的司机说了一句“走吧”，车子平稳地启动驶出。

“你作业写完了？”他问。

“还剩半页英语。”

“那不急。回来再写也行。”

美芮潼靠在后座上，偏头看向车窗外。车窗外的街景匀速后退，梧桐树、居民楼、路边的奶茶店和小饭馆，都是她熟悉的街景，但隔着一层深色的车窗看出去，像是另一个世界。

车子开了大约二十分钟，路渐渐变窄，两边的高楼变成了低矮的民居和围墙，接着是土坡和野草。车停在一段水泥路的尽头，前面是一条只能步行上去的碎石小道。

“到了。你在这儿等我就行。”喜霁安跟司机说完，推开车门下了车。

美芮潼跟着下来，站在这条碎石小道面前。小道蜿蜒着往上，两边是野生的灌木丛和狗尾巴草，风从坡顶吹下来，带着草籽和干土的气味。

“你带我来爬山？”她偏头看他。

“是小山坡，不是山。”他抬脚往上走，“十分钟就到顶了。”

她跟上去。碎石路面有点滑，她走得小心，每一步都踩稳了才迈下一步。喜霁安走在她前面两步远的位置，走几步就回头看她一眼。她第三回差点滑了一下之后，他停下了。

“你走前面。”

“为什么？”

“我走你后面，你滑了我也能接住。”

美芮潼看了他两秒，从他身边走过去，走在前面。他果然放慢了步子跟在她身后，保持着一级台阶的距离。

坡不算陡，但弯绕。路边开着一些不知名的野花，白色的、浅紫色的，在风里轻轻摇。草丛里有虫鸣，吱吱吱的，断断续续。

走到第六七分钟的时候，路变得平缓了，视野忽然开阔起来。

坡顶是一小片平坦的草地，不大，大概跟一间教室差不多。草长得不高，踩上去软软的，像是有人打理过。坡顶边缘有几块大石头，被磨得光滑，显然是常常有人坐的。

美芮潼走上坡顶的一瞬间，停了下来。

风比她想象中大。从坡顶望出去，整个A市铺在眼前，像一张摊开的地图。高楼矮楼交错着铺开，远处有河，河面上反射着夕阳的光，像一条被揉碎的金色丝带。再远的地方是模糊的山影，被暮色染成一层一层的灰蓝色。

天还没有全暗，太阳正在西沉的方向，又大又圆，边缘泛着橘红色的光晕。天空从头顶的浅蓝渐变到远处的橙粉，中间夹着一道淡淡的紫色云带。

美芮潼站在草地的边缘，风把她的头发吹起来，马尾在背后晃。她没说话，就那么站着看了很久。

喜霁安走到她旁边站定。

“你怎么找到这儿的？”她问。

“小时候我奶奶住这附近，我妈带我来过几次。后来我奶奶搬走了，但我自己还会来。”他指了指草地边缘那几块大石头，“那个最大的是我的位置，有时候会带本书来坐着看。”

美芮潼走过去，在那块最大的石头旁边蹲下来摸了摸石面。石头是温的，被一整天的太阳晒透了，摸着像一只刚睡醒的猫的肚皮。

她在石头上坐了下来。

喜霁安也跟着过来，没坐石头，坐在她旁边的草地上，胳膊肘撑在膝盖上，面朝着山下的城市。

两个人安静地坐了一会儿。风一直在吹，城里的车流声和远处模糊的喧嚣隔着好几公里的距离传上来，被风削得只剩一层模糊的底噪。

“你带我来这儿干嘛？”美芮潼问。

“想让你看看这个。”他偏头看着她，“上周排练太累了，我看你每天状态绷着，想着周日或者周一结束了得带你出来透透气。”

美芮潼没接话。她把腿并拢，两只手交叠着搁在膝盖上，下巴微微抵着手背，望着山下那片被夕照染透的城市。

“你小时候经常一个人来？”

“嗯。有时候不想回家，就自己坐车到这儿，爬到顶坐着，坐到天黑。”

“不想回家？”

喜霁安沉默了几秒。风吹过来，把他的头发吹乱了，他抬手拨了一下，动作很轻。

“我家挺大的，但挺空的。”他说，“我爸经常不在，我妈……也不太管我。有一年暑假，我一个人在家待了半个月，除了阿姨每天来做饭，我没跟任何人说过一句话。”

美芮潼偏过头看他。他没看她，望着山下，表情很平静，像在讲别人的事。

“后来我就自己出来。坐车、走路、爬到这儿、坐一下午。”他弯了一下嘴角，“那时候没遇到你，也不知道以后会遇到你。”

她安静地听着。风从两个人之间穿过去，把她袖口吹得轻轻抖动。

“你现在还不想回家吗？”

喜霁安转过来看她。夕阳的光从侧面打过来，在他眼睛里反射出一小圈橘红色的亮点。

“现在？”他想了想，“现在有时候也不想回。但想回学校。想回天台，想看第三排左边的座位有没有空着。”

美芮潼的睫毛轻轻颤了一下。

“你那个诗，”她开口，“在这儿念一遍。”

“现在？”

“嗯。趁我还在听。”

喜霁安看着她。风把她耳边的碎发吹起来，她没去管，就那么看着他，眼神清亮而专注。

他把裤袋里的那本小册子拿出来，翻开到那一页。他没看纸面，而是看着她的方向，开口念了。

声音比中午在天台的时候放得更松。风把他的声音裹着飘远，山下的城市在远处沉沉地铺开，夕阳正在一寸一寸地往下沉，把整个世界染成琥珀色。

“……我把秋天装进信封里，还没来得及寄出，风就来了。”

他念完最后一句，合上小册子。风刚好吹过来一大阵，把他手里的纸页吹得哗哗响。

美芮潼从石头上站起来，走了两步，站到了坡顶最边缘的草坡上。她背对着他，望着远处那片被暮色吞没的城市轮廓。

“你念最后那一句的时候，”她说，“声音是稳的。”

“因为你在听。”

她转过身。风把她卫衣的帽子吹起来，她抬手按住，指尖按在帽檐边沿，露出一张被夕阳照得温润的脸。

“你那天晚上演出最后一句台词劈了，”她说，“是因为你在找我。”

“是。”

“找不到的时候，慌了。”

“是。”

她站在那里，看着他。隔了几步的距离，中间是一小片被风吹得伏倒的草地，和半空中悬浮的细碎飞虫。

“你以后上台之前，”她说，“先看我一眼。”

喜霁安坐在草地上，仰头看着她。夕阳从他背后照过来，把他整个人镶了一圈橙红色的边。他没有站起来，就那么坐着，微微仰着脸。

“看你一眼就行？”

“一眼就够了。”

他低下头笑了一下，虎牙尖尖的，肩膀轻轻耸了一下。然后他抬起头，看着她，目光很亮。

“行。那以后每次上台之前，我都先看你一眼。你要是没来——”

“我会来。”

“你要是迟到了呢？”

“我不会迟到。”

“万一呢？”

美芮潼把按着帽檐的手放下来，朝他走了一步。一步，站在他面前，低头看着他。这个角度，她第一次可以从上往下看他，看他仰着的脸、微微翘起的嘴角、被风吹得乱糟糟的头发。

“万一我迟到了，”她说，“你就先演。演完了再找我算账。”

喜霁安笑出声来，笑得整个人往后仰了一下，手撑在草地上，肩膀笑得轻轻抖。

天边的夕阳终于沉到了地平线以下，只剩一层薄薄的粉紫色光带横在天际线上。城里的灯开始陆续亮起来，一小颗一小颗地缀在墨蓝色的暮色里。

喜霁安从草地上站起来，拍了拍裤子后面沾的草屑和土。他站在她面前，比她高了大半个头。

“走了，天快黑了。下坡路滑，你走我前面，我跟着你。”

美芮潼转身往小路走。

走出两步，她的声音从前面飘过来。

“下次再来，你带点吃的。”

“你想吃什么？”

“甜的。”

“行。”

她踩着碎石小道一级一级往下，走得比上来的时候稳多了。喜霁安跟在她身后，隔着一级台阶的距离，她走一步他走一步，影子被天边最后一线光拉得长长的，叠在碎石路面上，挨得很近。

下到一半的时候，草丛里不知名的小虫开始鸣叫了。一声接一声，在渐暗的暮色里连成一片，像这个夏天最后的合唱。