第六章 师父，我不想回学校！

【五月三日·清晨·公寓】

阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上切出一道金色的光带。我睁开眼，林微微还蜷在被子里，但已经醒了，正用手指在我胸口画着圈，一圈一圈，像某种古老的仪式。

"师父……"她的声音带着浓重的睡意，像从很远的地方传来，"我不想回学校。"

"不行，"我说，"你五一假结束了。"

"我知道，"她把脸埋进枕头里，声音闷闷的，"但我就是不想回去。"

"为什么？"

"因为……"她抬起头，眼睛还带着睡意，但已经亮起来了，"因为回去就见不到你了。"

她的鼻尖蹭着我的下巴，带着一点被窝里的暖意。她的头发乱糟糟的，像一团黑色的云，散在枕头上，也散在我胸口。

"师父，"她说，"你再留我一天。"

"不行，"我说，"你明天有课。"

"翘了，"她说，"就说生病了。"

"你昨天也是这么说的，"我说，"结果在欢乐谷玩了一整天。"

"那今天真的生病，"她往我怀里缩了缩，"相思病。"

我笑了，胸腔的震动传过去，她感觉到，也笑了。但她的笑声很轻，像某种即将消散的泡沫。

"师父，"她说，"我回学校了，你会想我吗？"

"会。"

"有多想？"

"比写小说还想，"我说，"比任何事情都想。"

她的眼泪掉下来了，像两颗珍珠，滑过脸颊，落在我胸口。她没出声，只是往我怀里又缩了缩，像只受伤的猫。

"师父，"她闷在我胸口说，声音带着哭腔，"我不想走。"

"我知道，"我说，"但你要上课，要考试，要毕业。"

"那毕业以后呢？"

"毕业以后，"我说，"你搬来和我一起住。"

她愣了一下，然后抬起头，眼睛红红的，但嘴角弯起来了，像某种矛盾的符号。

"真的？"

"真的，"我说，"我保证。"

她笑了，眼泪还挂在脸上，像某种破碎的珍珠。她凑过来，在我嘴唇上亲了一下，很轻，像蝴蝶掠过水面。

"师父，"她说，"你说话要算话。"

"算话。"

"那拉钩，"她伸出小指，"拉钩上吊，一百年不许变。"

我伸出小指，和她的勾在一起。她的手指很细，我的小指能完全圈住。我们晃了晃，像某种古老的仪式。

"师父，"她说，"我今天不想动，就想赖在床上。"

"那你复习怎么办？"

"明天再复习，"她说，"今天只想和你在一起。"

【上午十点·床上】

她果然没起床，趴在床上，笔记本电脑放在面前，正在播放网课视频。但她没在听课，正用手指在床单上画着圈，一圈一圈，像某种无聊的仪式。

"师父，"她转头看我，"你写什么？"

"小说，"我说，"新章节。"

"写什么内容？"

"写你，"我说，"写你今天不想回学校。"

她笑了，眼睛弯成月牙。她翻身坐起来，把电脑放到一边，然后爬到我这边，趴在我旁边，下巴搁在我肩膀上，看我打字。

"师父，"她说，"我坐在你旁边看你写作，你会不会不自在？"

"不会。"

"真的？"她的呼吸喷在我耳朵上，温热潮湿，"我听说作家写作的时候，都不喜欢别人看。"

"你不是别人，"我说，"你是我的读者。"

"只是读者？"

"还是我的……"我停顿了一下，"我的红袖添香。"

她愣了一下，然后笑了，笑得前仰后合，下巴在我肩膀上颠来颠去。

"师父，"她说，"你居然知道红袖添香？"

"我写的，"我说，"当然知道。"

"那你要不要真的红袖添香？"她凑过来，在我脸颊上亲了一下，"这样算不算？"

"算，"我说，"但你要安静，别打扰我写作。"

"我安静，"她说，"我就趴着，不动，不说话。"

她果然安静下来，趴在我旁边，下巴搁在我肩膀上，眼睛盯着屏幕。她的呼吸很轻，像某种背景音，偶尔带着一点栀子花的香气，从我肩膀上传过来。

但我能感觉到她的目光，像某种实质的存在，在我脸上游移。她的眼睛很亮，像两颗星星，即使不转头，也能感受到那种注视。

"师父，"她说，声音很轻，像怕打扰我，"你打字好快。"

"嗯。"

"比我抄笔记还快，"她说，"我抄笔记的时候，手都要断了。"

"你抄什么笔记？"

"文学概论，"她说，"老师讲得特别快，我根本跟不上。"

"那你怎么办？"

"我拍下来，"她说，"然后回宿舍慢慢抄。有时候抄到半夜，手都麻了。"

她伸出一只手，掌心朝上，手指微微蜷着，像某种展示。

"师父，"她说，"你摸摸，我手上有茧子了。"

我停下打字，握住她的手。她的手指很软，但食指侧面确实有一道浅浅的痕迹，像某种岁月的印记。我的拇指在那道痕迹上轻轻摩挲，能感受到皮肤的粗糙。

"疼吗？"我问。

"现在不疼了，"她说，"但抄的时候疼。有时候疼得想哭，但想到你，就不疼了。"

"想到我？"

"想到你在写作，"她说，"想到你也在熬夜，也在辛苦，就觉得不孤单了。"

她的眼睛很亮，像有星星落在里面。我没说话，只是握紧了她的手，然后继续打字。她的手还握在我手里，手指在我掌心里轻轻动了动，像某种回应。

"师父，"她说，"你握着我的手，怎么打字？"

"单手打。"

"慢不慢？"

"慢，"我说，"但值得。"

她笑了，手指在我掌心里挠了挠，像小猫的爪子。然后她安静下来，真的不再说话，只是趴在我旁边，下巴搁在我肩膀上，看我打字。

【中午十二点·沙发】

午饭是外卖，她没下床，我坐在床边喂她。她趴在床上，脸埋在枕头里，只露出半张脸，像某种害羞的动物。

"师父，"她说，"我不想动。"

"那你吃不吃？"

"吃，"她说，"但你喂我。"

我夹了一块红烧肉，递到她嘴边。她张嘴吃了，嚼得很慢，眼睛看着我，像某种满足。

"师父，"她说，"你喂的饭特别好吃。"

"因为是我喂的？"

"因为是你，"她说，"你喂什么我都觉得好吃。"

她吃完午饭，终于肯下床，但只是从床上转移到沙发上。她抱着笔记本电脑，趴在沙发扶手上，腿翘起来，在空中晃来晃去。她的脚很小，脚趾涂着白色的指甲油，在空气中一翘一翘，像某种节拍器。

"师父，"她说，"我开始复习了。"

"真的？"

"真的，"她说，"文学概论，明天要考。"

她打开视频，老师的声音从电脑里传出来，像某种催眠曲。但她没在听，正用手指在沙发扶手上画着圈，一圈一圈，像某种无聊的仪式。

"师父，"她转头看我，"你过来。"

"干嘛？"

"你坐这边，"她拍了拍沙发，"我要把腿搭在你腿上。"

我走过去，坐在她旁边。她把腿伸过来，搭在我大腿上，脚在空中晃来晃去。她的腿很细，隔着睡裤能感受到皮肤的温度，暖暖的。

"师父，"她说，"这样舒服。"

"你舒服了，我怎么写作？"

"你单手打，"她说，"另一只手帮我扶着腿。"

"你要求还挺多。"

"不多，"她笑，"就这一个。"

我叹了口气，把她的腿往怀里拢了拢，一只手扶着，另一只手继续打字。她的脚在我怀里晃来晃去，像某种不安分的动物。

"师父，"她说，"你腿好硬。"

"是肌肉。"

"不是，"她说，"是骨头。你骨头太硬了，硌得我脚疼。"

"那拿开？"

"不要，"她往我这边蹭了蹭，"硌着也舒服。"

她继续看视频，但眼睛时不时瞟向我，像某种偷窥。她的睫毛很长，在眼睑下投下一道阴影，像某种蝴蝶的翅膀。

"师父，"她说，"你打字的时候，手指好快。"

"嗯。"

"像弹钢琴，"她说，"你弹过钢琴吗？"

"没有。"

"我想听你弹钢琴，"她说，"以后我们买个钢琴，你弹给我听。"

"我不会。"

"我教你，"她说，"我小学学过，会弹《致爱丽丝》。"

"那你要教我？"

"嗯，"她点头，脚在我怀里晃了晃，"我坐你旁边，手把手教你。就像现在这样，你握着我的手，我带你弹。"

她的眼睛很亮，像有星星落在里面。我没说话，只是握紧了她的脚，像某种回应。

【下午三点·床上】

她在沙发上趴了一会儿，又转移到床上。这次是真的在复习了，笔记本电脑放在面前，正在抄笔记。但她抄得很慢，一笔一划，像在画画。

"师父，"她转头看我，"你过来。"

"干嘛？"

"你坐这边，"她拍了拍床沿，"我要趴在你腿上抄。"

我走过去，坐在床沿。她把电脑放到一边，然后趴下来，头枕在我大腿上，脸朝上，看着我。她的头发散在我腿上，像某种黑色的瀑布。

"师父，"她说，"这样舒服。"

"你舒服了，我怎么写作？"

"你单手打，"她说，"另一只手帮我扶着头。"

"你要求还挺多。"

"不多，"她笑，"就这一个。"

我叹了口气，一只手扶着她的头，另一只手继续打字。她的脸在我腿上蹭了蹭，像某种餍足的猫。

"师父，"她说，"你腿好暖。"

"是体温。"

"不是，"她说，"是某种特别的热。像暖宝宝，但比暖宝宝舒服。"

"那你是暖宝宝？"

"我是，"她笑，"我是你的专属暖宝宝，只给你暖。"

她继续抄笔记，但抄得很慢，时不时抬头看我一眼。她的眼睛在我腿上方，像两颗星星，亮亮的。

"师父，"她说，"你写作的时候，表情好认真。"

"认真？"

"嗯，"她点头，"眉头皱着，嘴唇抿着，像在思考什么大事。但其实，"她笑，"你只是在写男女主亲嘴。"

"你怎么知道？"

"我猜的，"她说，"你写的都是这个。"

"不是。"

"那是写什么？"

"写你，"我说，"写你今天趴在我腿上，不想回学校。"

她愣了一下，然后笑了，眼睛弯成月牙。她翻身坐起来，把电脑放到一边，然后爬到我身上，跨坐在我腿上，脸对着脸。

"师父，"她说，"你写我什么？"

"写你懒，"我说，"写你不想复习，写你只想赖着我。"

"我不懒，"她撅嘴，"我只是……"

"只是什么？"

"只是太喜欢你了，"她说，"喜欢到不想做任何别的事。"

她的眼睛很亮，像有星星落在里面。她的鼻尖蹭着我的鼻尖，呼吸喷在我脸上，温热潮湿。我能感觉到她的心跳，和我的心跳重叠在一起，像两个鼓手在合奏。

"师父，"她说，"我想亲你。"

"亲。"

"但这次要久一点，"她说，"因为明天就亲不到了。"

我低头，在她嘴唇上亲了一下。比之前的吻都长，但还是没有伸舌头，只是嘴唇贴着嘴唇，像某种承诺。她的嘴唇很软，带着一点草莓唇膏的甜味，像某种糖果。

"师父，"她喘息着，脸颊绯红，"这个吻还是太短。"

"那再亲一下。"

我又亲了一下，这次更长了一些。她的手指攥着我的衬衫，指节发白，像某种不愿松开的执念。她的呼吸变得急促，胸口起伏，像某种即将溺毙的人。

"师父，"她退开，眼睛水汪汪的，"我舍不得。"

"舍不得什么？"

"舍不得你，"她说，"舍不得你的吻，舍不得你的怀抱，舍不得你的温度。"

她的眼泪掉下来了，像两颗珍珠，滑过脸颊，落在我衬衫上。她没出声，只是往我怀里又缩了缩，像只受伤的猫。

"师父，"她闷在我胸口说，声音带着哭腔，"我不想回学校。"

"我知道，"我说，"但你要上课，要考试，要毕业。"

"那毕业以后呢？"

"毕业以后，"我说，"你搬来和我一起住。"

"真的？"

"真的，"我说，"我保证。"

她笑了，眼泪还挂在脸上，像某种破碎的珍珠。她凑过来，在我嘴唇上又亲了一下，很轻，像蝴蝶掠过水面。

"师父，"她说，"你说话要算话。"

"算话。"

【傍晚六点·厨房】

她终于肯下床了，但只是从床上转移到厨房。她靠在冰箱上，看我做饭，手里捧着一杯果汁，吸管在嘴里咬来咬去。

"师父，"她说，"你做饭的样子好帅。"

"帅？"

"嗯，"她点头，"特别专注，像在做什么大事。但其实，"她笑，"你只是在炒鸡蛋。"

"炒鸡蛋也是大事，"我说，"你要吃。"

"我吃，"她说，"你做的什么都吃。"

她走过来，站在我旁边，头靠在我肩膀上，看我翻炒鸡蛋。她的头发蹭着我的下巴，带着一点果汁的甜味，像某种水果的香气。

"师父，"她说，"我帮你。"

"你帮什么？"

"我帮你尝味道，"她伸出手指，从锅里捏了一块鸡蛋，塞进嘴里，"嗯，有点淡。"

"那加盐。"

"再加一点，"她说，"我喜欢咸一点。"

我加了盐，她又捏了一块，塞进嘴里，然后递到我嘴边。

"师父，"她说，"你尝尝。"

我张嘴吃了。鸡蛋很嫩，盐的咸和蛋的香混在一起，像某种复杂的情绪。她看着我嚼，眼睛亮亮的，像在等待某种评价。

"好吃吗？"

"好吃。"

"那再尝一口，"她又捏了一块，递到我嘴边，"这个火候正好。"

我吃了。她满意地笑了，自己捏了一块，塞进嘴里，腮帮子鼓起来，像只仓鼠。

"师父，"她嚼着鸡蛋，声音含糊，"你做饭好吃。"

"因为是你吃。"

"因为我吃？"她愣了一下，然后笑了，"师父，你说话越来越会了。"

"跟你学的。"

"我什么时候教过你？"

"你每天，"我说，"用言行身教。"

她笑得前仰后合，鸡蛋差点从嘴里掉出来。我抽了一张纸巾，帮她擦嘴角的油渍。她的嘴唇很软，纸巾擦过去的时候，能感觉到她在微微颤抖，像某种 tickle。

"师父，"她说，"你擦得好温柔。"

"不然呢？"

"像擦桌子一样，"她笑，"粗暴一点，我也喜欢。"

"你受虐狂？"

"不是，"她歪着头看我，"是因为是你。你做什么我都喜欢。"

她的眼睛很亮，在厨房的灯光下像两颗星星。我没说话，只是握紧了她的手。

【晚上九点·阳台】

晚饭吃完，她拉着我到阳台。夜风带着凉意吹过来，她往我这边靠了靠，肩膀挨着肩膀。她的手指在我掌心里画着圈，很慢，像某种无聊的仪式。

"师父，"她说，"我明天就要走了。"

"我知道。"

"你会想我吗？"

"会，"我说，"每天都想。"

她笑了，但嘴角带着一点苦涩，像糖葫芦里那颗特别酸的山楂。

"师父，"她说，"我舍不得。"

"舍不得什么？"

"舍不得这里，"她说，"舍不得你的床，你的沙发，你的厨房。舍不得你做饭的味道，你写作的声音，你呼吸的温度。"

她的眼泪掉下来了，像两颗珍珠，滑过脸颊，落在我的手背上。她没出声，只是往我怀里又缩了缩，像只受伤的猫。

"师父，"她闷在我胸口说，声音带着哭腔，"我不想走。"

"我知道，"我说，"但你要上课，要考试，要毕业。"

"那毕业以后呢？"

"毕业以后，"我说，"你搬来和我一起住。"

"真的？"

"真的，"我说，"我保证。"

她笑了，眼泪还挂在脸上，像某种破碎的珍珠。她凑过来，在我嘴唇上亲了一下，很轻，像蝴蝶掠过水面。

"师父，"她说，"你说话要算话。"

"算话。"

"那拉钩，"她伸出小指，"拉钩上吊，一百年不许变。"

我伸出小指，和她的勾在一起。她的手指很细，我的小指能完全圈住。我们晃了晃，像某种古老的仪式。

"师父，"她说，"我想再亲一下。"

"亲。"

"这次要久一点，"她说，"因为明天就亲不到了。"

我低头，在她嘴唇上亲了一下。比之前的吻都长，但还是没有伸舌头，只是嘴唇贴着嘴唇，像某种承诺。她的嘴唇很软，带着一点草莓唇膏的甜味，像某种糖果。

"师父，"她喘息着，脸颊绯红，"这个吻还是太短。"

"那再亲一下。"

我又亲了一下，这次更长了一些。她的手指攥着我的衬衫，指节发白，像某种不愿松开的执念。她的呼吸变得急促，胸口起伏，像某种即将溺毙的人。

"师父，"她退开，眼睛水汪汪的，"我舍不得。"

"舍不得什么？"

"舍不得你，"她说，"舍不得你的吻，舍不得你的怀抱，舍不得你的温度。"

她的眼泪掉下来了，像两颗珍珠，滑过脸颊，落在我衬衫上。她没出声，只是往我怀里又缩了缩，像只受伤的猫。

"师父，"她闷在我胸口说，声音带着哭腔，"我不想回学校。"

"我知道，"我说，"但你要上课，要考试，要毕业。"

"那毕业以后呢？"

"毕业以后，"我说，"你搬来和我一起住。"

"真的？"

"真的，"我说，"我保证。"

她笑了，眼泪还挂在脸上，像某种破碎的珍珠。她凑过来，在我嘴唇上又亲了一下，很轻，像蝴蝶掠过水面。

"师父，"她说，"你说话要算话。"

"算话。"

【深夜十一点·卧室】

她终于肯睡觉了，但只是躺在床上，睁着眼睛看我。我坐在床边，帮她掖好被子，像某种仪式。

"师父，"她说，"你今晚陪我睡。"

"我每天都陪你睡。"

"不一样，"她说，"今晚是最后一晚。"

"不是最后一晚，"我说，"以后还有很多晚。"

"但今晚是特别的，"她说，"是五一的最后一晚。"

我躺下，她立刻蹭过来，像只猫，钻进我怀里。她的头枕在我胸口，能听见我的心跳声，像某种古老的鼓点。

"师父，"她说，"你心跳好快。"

"因为你靠太近。"

"那我远一点，"她作势要退开，我手臂收紧，把她拉回来。

"别动，"我说，"就这样。"

她笑了，手指在我胸口画着圈，很慢，像某种无聊的仪式。她的呼吸很轻，像某种背景音，偶尔带着一点栀子花的香气，从我胸口上传过来。

"师父，"她说，"我睡不着。"

"数羊。"

"数过了，"她说，"数到一千只，还是睡不着。"

"那数我。"

"数你？"她愣了一下，然后笑了，"怎么数？"

"数我的心跳，"我说，"一下，两下，三下……"

她安静下来，耳朵贴在我胸口，认真听着。我的心跳声在安静的房间里很响，像某种古老的鼓点。

"一下，"她说，"两下，三下……"

她的声音越来越轻，像某种催眠曲。数到一百下的时候，她的呼吸变得均匀，像睡着了。但她的手指还在我胸口画着圈，一圈一圈，像某种不愿停止的仪式。

"师父，"她忽然开口，声音带着浓重的睡意，"我不想回学校。"

"我知道。"

"但我必须回，"她说，"因为我要毕业，要搬来和你一起住。"

"对。"

"那你要等我，"她说，"不能找别人。"

"不找别人，"我说，"只等你。"

她笑了，手指在我胸口画了一个圈，然后停住，像某种句号。她的呼吸变得均匀，真的睡着了。

我低头，在她额头亲了一下。很轻，像蝴蝶掠过水面。

"微微，"我说，声音很轻，只有她能听见，"我会等你。一直等。"

窗外，城市的灯火还在闪烁，像某种永恒的誓言。她的呼吸均匀而绵长，像某种古老的乐曲。我抱着她，听着她的心跳，和我的心跳重叠在一起，像两个鼓手在合奏。

明天她就要走了，但没关系。我们会再见，会再亲，会再抱。会一起毕业，一起搬家，一起过每一个五一，每一个春节，每一个平凡的日子。

因为她说，师父，我不想回学校。

因为我说，我知道，但你要毕业，要搬来和我一起住。

因为我们都知道，离别是为了更好的重逢。