纸箱子

林疏桐决定奢侈一把，在雨天打车回家。

前车尾灯的红光映在湿柏油路上，晕成两团毛边。林疏桐低头抠帆布包带子上一根起球的线头，绕了两圈扯断了，线头掉进座位缝里，她没捡，手指还停在那个位置。

窗外公交站底下有个穿校服的女生，书包顶在头上躲雨，后背湿了左边肩胛骨那一块。林疏桐看过去的时候恰好瞥见女生校服领口露出的挂绳，上面还串着钥匙。

林疏桐从她身上还隐约看到了自己的影子。

忽然想起高三有一回下雨，她忘了带伞，跑出教学楼的时看见沈砚已经撑伞站在台阶下面了。伞沿往她这边偏了大半，她的肩膀不小心蹭着他的胳膊肘，还蹭湿了一小块。

"你顺路啊！大好人！"语调轻快，只有对自己不用淋雨的高兴。

“嗯。”

她也没多想就钻进去了。

绿灯亮了。

出租车往前一窜，公交站被远远地甩在后面。

到家时雨停了，林疏桐感觉心情舒畅了不少。楼道里的空气一股湿水泥味，混着楼下炒辣椒的呛味。她站在门口翻钥匙，那只兔耳朵被她揪得只剩半边的布偶在钥匙串上晃荡，耳朵的棉絮从破口里挤出来一小团。她也没管它，任由它“破烂”。

钥匙插进锁孔的时候，就听见林母在打电话，声音压得很低，但隔着一道门板还是漏出几个字："……见了……挺好的……你别急……"

她顿了一下，钥匙在锁孔里卡了一瞬。

林母的声音忽然收住了，像是听见了门口的动静，接着飞快地说"回头再说"。电话挂断的声音在安静里格外清楚，短促的一声。

她推门进去。林母坐在客厅沙发上，手机扣在膝盖上，表情还没来得及收干净。嘴角还带着刚才通话时的那点笑意，看见她的一瞬间往下压了压。

"吃了没？"

"吃了。"林疏桐弯腰换鞋，袜子上有个洞，大脚趾露出来了。她缩了一下脚趾想藏，已经晚了。

"袜子破了就扔。"

"还能穿。"

林母的目光在她脸上停了一瞬，嘴唇动了动，显然想说什么别的事。但高压锅在厨房里嗤嗤响了，限压阀转得飞快，一股排骨汤的香气从厨房门缝里溢出来。林母站起来往厨房走，走到一半还是回过头："陈屿妈刚才来电话，说陈屿对你印象挺好……"

"妈，"林疏桐下意识打断，"再说吧。这几天忙。"

林疏桐进了房间，但没开灯。窗帘半拉着，路灯的光从窄缝里挤进来，一条细长的黄白色光带，刚好落在床尾的收纳箱上。那个箱子是搬家时带过来的纸壳箱，边角磨得发白，贴着几张褪了色的卡通贴纸。高中毕业那年她随手把它塞在床底下，六年没动过，上面已经落下一层灰。

她站在箱子前面看了几秒，没来由的兴致让她想拾掇拾掇。

抓住箱盖边缘往外拖，纸壳在地板上刮出沉闷的响声，像什么东西慢慢从沉睡里被拽出来。箱子从床底下完全露出来的那一刻，空气里浮起一小团灰尘，在路灯的光带里翻滚着往上飘。

感觉还挺像小时候寻宝藏。

她掀开了盖子，有一股旧纸和灰尘混在一起的味道冲上来，很熟悉。