第一块糖

吵架的声音是有质地的。

陈奕恒一直觉得，父母的声音不像声音，更像是一种黏稠的、灰色的胶状物，堵在耳朵里，糊在脸上，让他每一次呼吸都觉得费力。

“你看看你这个样子！”

“我们带你去了那么多医院，你还是这个样子！”

“根本没有那个人，陈奕恒，你醒醒！”

最后那句话，像一把锤子，把陈奕恒的理智敲得粉碎。他猛地推开挡在身前的父亲，父亲的胳膊坚硬得像根木头，硌得他手心发疼。他转身，跌跌撞撞地冲出了家门。

防盗门在他身后“砰”地一声巨响，震得楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。

外面的风很大。

十二月的夜风像长了牙齿，一口咬在他只穿了一件单薄毛衣的身上。陈奕恒沿着老旧居民楼的墙根往下跑，鞋底敲击水泥台阶的声音在封闭的空间里炸开，一声声，像心跳，又像倒计时。

他不知道自己为什么要跑，也不知道要跑到哪里去。他只知道，那个被称为“家”的地方，此刻就像一个巨大的、密不透风的茧，如果不挣破它，他就会死在里面。

跑出单元门，冷风灌进领口，陈奕恒打了个哆嗦，蹲在路边干呕起来。胃里空空的，什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。眼泪不受控制地往外涌，不是因为疼，是因为一种无法言说的委屈。

他明明听到了那个声音，明明感觉到了那个温度。为什么他们就是不信？为什么他们一定要把他说的话当成病症？

路灯昏黄，把他的影子拉得又细又长，孤零零地贴在地面上。

“喂。”

一个声音突然在耳边响起。

陈奕恒猛地一颤，抬起头，泪眼朦胧中，看到了一个人。

那是一个和他年纪相仿的少年，就靠在不远处的一棵梧桐树上。树叶子早就掉光了，只剩下光秃秃的枝丫刺向夜空。少年穿着一件看起来很暖和的深灰色连帽卫衣，帽子扣在头上，几缕黑发垂在额前。他的皮肤很白，在路灯下甚至有些透明，唯独那双眼睛，亮得惊人，像是藏了两颗星星。

“哭鼻子了？”少年歪着头，语气里带着一点漫不经心的调侃，但更多的，是一种干净的好奇。

陈奕恒愣住了。

他应该感到警惕，或者害怕。深更半夜，荒僻的街角，突然出现一个人，怎么想都不正常。但他没有。他看着那双眼睛，竟莫名地觉得安心。那里面没有父母眼中的焦虑、失望或者审视，只有纯粹的、安静的关注。

“……没。”陈奕恒吸了吸鼻子，胡乱地用袖子抹了一把脸。

“撒谎。”少年笑了，露出一颗尖尖的小虎牙，“眼睛都红成兔子了。”

他离开树干，朝陈奕恒走了过来。步伐很轻，几乎没有声音。他走到陈奕恒面前，蹲下身，视线与陈奕恒齐平。然后，他从口袋里掏出了一颗糖。

糖纸是玻璃纸，在灯光下折射出彩色的光。

“喏，橘子味的。吃了就不哭了。”

陈奕恒盯着那颗糖，没有接。他的目光越过少年的肩膀，看向远处漆黑的楼道。那里空荡荡的，只有风在呜咽。可不知为什么，他觉得眼前这个少年，就像是那片黑暗里唯一的光源。

“你是谁？”陈奕恒的声音沙哑得厉害。

“陈浚铭。”少年把糖又往前递了递，几乎要碰到陈奕恒的嘴唇，“这附近我熟，你一个人在这儿，会被野猫叼走的。”

陈奕恒终于伸出手，指尖触碰到那颗糖，同时也碰到了陈浚铭的指尖。

温热的。

那是真实的、属于人类的体温。不像他刚才在家里触碰到的那些东西——冰冷的门把手，坚硬的墙壁，还有父亲那像石头一样冷硬的胳膊。

“谢谢。”陈奕恒剥开糖纸，把糖塞进嘴里。

甜腻的橘子味瞬间在口腔里弥漫开来，冲淡了喉咙里的苦涩。他弯起嘴角，尝到了一点笑的味道。

“你家在哪儿？”陈奕恒含着糖，含糊地问。

陈浚铭站起身，拍了拍裤子上的灰。“前面那栋楼，三楼。我一个人住。”

“一个人？”

“嗯。所以，你要不要跟我上去待会儿？外面冷死了。”陈浚铭说着，很自然地朝陈奕恒伸出了手，“总比蹲在这儿强吧。”

那只手悬在半空中，掌心向上，指节分明。

陈奕恒看着那只手，犹豫了几秒钟。理智告诉他，不该跟陌生人走。但是，胸口那股因为争吵而产生的寒意，此刻正被这颗糖的甜味一点点驱散。更重要的是，陈浚铭的眼神让他觉得，跟着他走，或许就能暂时逃离那个令人窒息的世界。

他抬起手，握住了陈浚铭的手。

掌心的温度再次传来，坚定而有力。陈浚铭拉着他站起来，动作干脆利落。

“能走吗？”

“能。”

“那就走吧。”

陈浚铭没有松开手，就这么牵着他，往小区深处走去。陈奕恒的手很小，被陈浚铭完全包裹在掌心里，有一种奇异的妥帖感。

他们穿过一条狭窄的巷子。巷子两旁堆着杂物，风吹过时，发出呜呜的响声。陈奕恒紧紧跟在陈浚铭身边，几乎能闻到他身上那种淡淡的、像肥皂一样的清香。

“到了。”

陈浚铭在一扇锈迹斑斑的铁门前停下。这栋楼比陈奕恒家那栋还要破旧，墙皮大片脱落，露出里面暗红色的砖块。

陈浚铭从口袋里掏出钥匙——就是刚才掏糖的那只口袋。他熟练地挑出一把铜制的钥匙，插进锁孔，轻轻一拧。

咔哒。

门开了。

一股暖流夹杂着淡淡的奶油爆米花的香味扑面而来。陈奕恒愣了一下，这味道和他家里那种消毒水混合着压抑的味道截然不同。

“进来吧，愣着干嘛。”陈浚铭回头，冲他一笑，拉着他跨过了门槛。

门关上了，将外面的寒风隔绝。

屋内很暖和。灯光是暖黄色的，不刺眼。陈奕恒环顾四周，眼睛有些不适应这突如其来的光亮。这是一间不大的单身公寓，但收拾得很整洁。左手边是一张单人床，铺着蓝白格子的床单；正对面是一张书桌，上面堆着几本书和一个看起来用了很久的陶瓷存钱罐；靠窗的角落里，竟然真的堆着一整套积木，还有一些零零散散的漫画书。

这一切都显得那么真实，那么生活化。

“坐。”陈浚铭指了指床边的地毯，自己却径直走进了旁边的小厨房，“鞋不用脱，脏不了。想喝什么？可乐还是热牛奶？”

“……牛奶。”陈奕恒轻声说。

他走到书桌前，伸出手指，轻轻碰了碰那个陶瓷存钱罐。凉凉的，光滑的。这是真实的物体。他又弯腰，捡起一块积木，木质的纹理蹭过指尖。这也是真实的。

难道……父母错了？陈浚铭是真实存在的？

“给。”

陈浚铭端着一杯冒着热气的牛奶走了出来，递给他。杯子是卡通图案的，有些掉漆，看起来用了很久。

陈奕恒接过杯子，双手捧着。热度透过杯壁传递到掌心，烫得他微微一缩，随即又贪恋地贴紧。

“慢点喝，烫。”陈浚铭在他身边盘腿坐下，背靠着床沿，随手拿起一块积木在手里转着玩，“跟家里吵架了？”

陈奕恒点了点头，低头喝了一口牛奶。奶香浓郁，温度适中，是他喜欢的口味。

“没事儿，以后不想回去，就来这儿。”陈浚铭的语气很随意，仿佛在说一件再平常不过的事，“我这儿没人来，清净。”

“你爸妈呢？”陈奕恒忍不住问。

陈浚铭转积木的动作顿了一下，随即又恢复了自然。“不在了。”他说得轻描淡写，脸上也没有什么悲伤的神色，“所以我才一个人住。”

陈奕恒的心猛地一揪。他想起自己刚才在家里的歇斯底里，想起父母那张写满失望的脸，突然觉得有些羞愧。比起陈浚铭，他似乎还要幸运一点。

“对不起……”他小声说。

“有什么对不起的。”陈浚铭侧过头，看着他，眼睛在暖光下像琥珀一样漂亮，“活着嘛，总有不顺心的事。重要的是，别让自己太难受。”

他伸出手，揉了揉陈奕恒有些凌乱的头发，动作自然得像做过无数次。“喝完了就睡吧。床归你，我打地铺。”

“那你呢？”

“我？”陈浚铭笑了笑，指了指那堆积木，“我拼会儿这个。昨天拆了一半，今天得把它拼完。”

陈奕恒捧着杯子，看着陈浚铭低头认真摆弄积木的侧脸。暖黄色的灯光勾勒出他柔和的脸部线条，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。这一刻，陈奕恒觉得心里那块因为争吵而碎裂的地方，似乎被什么东西悄悄填补上了。

他喝完牛奶，把杯子放在床头柜上。

“谢谢你的糖。”他低声说。

“谢什么。”陈浚铭头也没抬，声音里带着笑意，“快睡吧，晚安。”

陈奕恒脱掉鞋子，蜷缩在床上。被子里有阳光晒过的味道，还有陈浚铭身上那种淡淡的肥皂香。他侧过身，看着地板上的陈浚铭。

陈浚铭拼积木的动作很专注，偶尔会停下来思考一下，然后用手指轻轻推一推鼻梁上的眼镜——虽然他并没有戴眼镜。

渐渐地，陈奕恒的眼皮开始打架。

在意识沉入黑暗的前一秒，他感觉到床垫微微凹陷了一下，似乎有人坐在了床边。一只温暖干燥的大手轻轻覆在了他的眼睛上，挡住了光线。

“睡吧。”陈浚铭的声音在耳边响起，轻得像羽毛，“我在这儿。”

陈奕恒安心地闭上了眼睛。

第二天清晨，陈奕恒是被阳光叫醒的。

阳光透过并不干净的玻璃窗洒进来，在地板上切割出几何形状的光斑。空气中的尘埃在光束中上下飞舞，像一群快乐的精灵。

他睁开眼，床上只有他一个人。

陈奕恒猛地坐起身，心脏一阵狂跳。那种熟悉的恐慌感再次袭来——难道昨晚的一切都是梦？那个糖，那个温暖的掌心，那个叫陈浚铭的少年，都是他因为受刺激而产生的幻觉？

他跳下床，赤脚踩在冰凉的地板上，冲出卧室。

客厅里没有人。

厨房里没有人。

洗手间里也没有人。

陈奕恒靠在墙上，慢慢滑坐下来，双手抱住膝盖。眼泪毫无征兆地掉了下来，砸在地板上，洇湿了一小片灰尘。

果然……还是假的吗？

“醒了？”

一个声音从上方传来。

陈奕恒猛地抬头。

陈浚铭正站在梯子上，手里拿着一把螺丝刀，正在拧紧天花板上那盏忽明忽暗的灯泡。他还是穿着那件深灰色的卫衣，帽子扣在头上，额头上渗出细密的汗珠。

“早啊。”陈浚铭低头，冲他露出了那颗标志性的小虎牙，“灯接触不良，闪了一晚上，吵醒你了？”

陈奕恒愣愣地看着他，眼泪挂在睫毛上，忘了擦。

“……没。”

“那就好。”陈浚铭拧紧了最后一颗螺丝，跳下梯子，拍了拍手上的灰，走到陈奕恒面前蹲下，伸出手，用拇指轻轻揩去他脸上的泪痕，“做噩梦了？梦见我又不见了？”

陈奕恒看着他的眼睛，那里面清晰地映着自己的倒影。

“我以为……”他声音哽咽。

“傻子。”陈浚铭低笑一声，揉了揉他的头发，“我能去哪儿？这儿是我家。只要你不赶我走，我就一直在。”

他站起身，向陈奕恒伸出手。

“走吧，刷牙洗脸。今天天气不错，拼完积木，我带你去天台看鸽子。”

陈奕恒看着那只伸向自己的手。修长的手指，干净的指甲，手腕内侧有一道浅浅的、月牙形的疤痕。

他迟疑了一下，然后抬起手，握了上去。

掌心传来的温度，坚定而有力。

窗外，几只麻雀落在电线上，叽叽喳喳地叫着。阳光正好，微风不噪。

陈奕恒握紧了那只手，像是握住了一根救命稻草。

也许父母是对的，也许他真的病了。但是此刻，在这个破旧却温暖的公寓里，在陈浚铭身边，他第一次觉得，就算病了，好像也没那么可怕。

毕竟，在这个世界上，能给他一块糖，能给他一个容身之所的人，只有陈浚铭。

至于真假，又有什么关系呢？