给读者

写下最后一个句号的时候，窗外正好是傍晚。我合上电脑，在椅子上坐了一会儿，窗外的天光从橘粉慢慢变成灰紫。桌角放着一颗橘子味硬糖，是写到最后几章的时候拆开的，糖纸叠好了还压在笔记本旁边。我没来由地想起七岁那年槐树底下的那句“你以后就是我最好的朋友了”——那是我在这个故事里写下的第一行字。当时并不知道它会通向哪里，只是觉得，这句话应该被写出来。

程淮和林屿出现在我脑海里的时候，是两个很安静的轮廓。程淮站在左边，话不多，但什么都知道；林屿站在右边，话多而亮，像夏天傍晚的光。他们不需要太多戏剧性的波折，因为他们之间最动人的东西，从来不是“发生了什么”，而是“什么都没发生”——一起走路、一起吃饭、一起在一个普通的傍晚并肩站着看窗外的路灯亮起来。这些场景我写了一遍又一遍，因为我觉得，生活的底色本该就是这样的。最平常的日子叠起来，才是一辈子最沉的分量。

写这个故事的大部分时间，我都在想一件事：什么是“足够好的结局”？后来我想明白了。好的结局不是“他们结婚了”或者“他们永远幸福”——好的结局是，你合上书之后，知道他们在你看不见的地方还在继续过着那些平常的日子。早上醒来会有人比你更早去煮粥；下雨天会有人在地铁站出口带一把伞；冬天回家的时候客厅的灯是亮着的。这些小事就是幸福的形状。程淮和林屿用二十年证明了这件事，我觉得这样就很好。

写旧大院的时候，我想起自己小时候住过的那种老家属院。楼下总有下棋的老人、门口总有晒着太阳的猫、巷子里总飘着晚饭的香气。那棵槐树是我虚构的，但我希望它看起来像真的——一棵年纪很大、见过很多代孩子的老树，树皮粗糙，树冠广阔，树干上被人刻过各种印记，但年轮一圈一圈地生长着。它见证过七岁那年一颗糖的分享，也见证过二十岁那年红绳系上去的那一刻。树是不说话的，但它什么都记得。我想这也是为什么程淮和林屿总是要回到那棵树底下去——有些沉默的东西最可靠。

关于手帐。写那本手帐的时候我自己也没有完全想好里面会有什么内容。但随着他们走过的路越来越多，手帐的页数越来越少，我发现它变成了一个很有意思的隐喻——它不只是记录，它是“还在继续”的证明。只要还有空白页，就还有没去的地方、没说的话、没一起看过的日出。最后一页程淮写的那行字，实际上也是我对这个故事的告别：它写完了，但“以后”还在。

写这些番外的时候，我最常被问到的一个问题是：“他们后来怎么样了？”其实所有番外都在回答同一个答案：他们后来和“现在”一样。还是会为对方留一碗温着的饭，还是会一起回老家，还是会在老槐树下站一会儿摸摸那颗星星。生活没有因为时间过去就变成另外一种样子，它只是更厚了一些，像手帐被翻过很多遍之后纸张变得柔软。这种柔软，我是想送给你的。

如果你在读某些段落的时候会觉得心里微微一暖，那就对了。那是我想传递的最核心的东西——不是轰轰烈烈的爱情，而是两颗心慢慢靠近、慢慢确认、慢慢长在一起的过程。它慢得几乎看不出变化，但回头看，每一页都是新的。

橘子糖的味道不会变，槐树每年都会发芽，手帐还有空白的页等着被填满，而红绳会在树上一直系下去。那些没来得及写进去的日子，就留给他们的以后吧。我在此处停笔，但他们的路还在继续走着，走在四楼那扇暖黄色灯光的窗户后面，走在每一趟回家的火车上，走在每一棵老树的影子底下。谢谢每一个读到这里的你。

也希望你的生活里，有一个让你想说“以后还有很多年”的人。

谢谢。4