酿酒

秋深了，清静峰后山的桂花开了满树，金黄的小花藏在绿叶间，风一吹，整座山头都是甜的。

沈清秋路过桂树下，被那香气勾得走不动道，仰头看了一会儿，自言自语道：“要是能酿点桂花酒就好了……”

说者无心，听者有意。

第二天一早，洛冰河就扛着竹竿上了后山。他挑那些开得最盛的桂树，铺开布单，用竹竿轻轻敲打枝桠，金色的花瓣簌簌落下，像下了一场香甜的雨。

沈清秋起床时，发现院子里晒了满满一簸箕桂花，金黄灿烂，香气扑鼻。洛冰河蹲在旁边，正细心地把混进去的小枝叶拣出来。

“……你什么时候去的？”

“寅时就起了。”洛冰河抬头笑了笑，“桂花要趁早晨露水未干的时候采，香气最足。”

沈清秋蹲到他旁边，捻起一撮桂花闻了闻，确实香得沁人心脾。他看了看洛冰河——衣袖上沾着露水，发间还粘着几片桂花瓣，显然是忙了很久。

“其实我就是随口一说……”

“我知道。”洛冰河继续低头拣选花瓣，语气随意又认真，“但师尊说的每一句话，我都会放在心上。”

沈清秋沉默了一会儿，也伸手帮他拣起花瓣来。

两人把拣好的桂花用清水轻轻淘洗一遍，摊在竹匾上晾干水分。洛冰河又从山下买回了糯米和酒曲，按照从书上看来的方子，开始了酿酒的大工程。

蒸糯米、拌酒曲、入坛发酵……每一步洛冰河都做得一丝不苟。沈清秋在旁边打下手，帮忙烧火、洗坛子，偶尔递个工具。

“师尊，糯米要蒸到什么程度？”

“软烂适中，用手指一捻就碎的程度。”

“师尊，酒曲放多少？”

“一斤糯米放二两，你算算。”

“师尊，这个坛子够大吗？”

“……你再问我就要收费了。”

洛冰河嘿嘿一笑，不再问了，自己埋头研究起来。

忙活了一整天，两大坛桂花酒终于在角落里安了家。洛冰河在坛口封了一层油布，又糊了一层黄泥，确保严丝合缝。

“要等多久？”沈清秋问。

“书上说，最快一个月就可以喝了。”洛冰河拍了拍手上的泥，“但越陈越香，如果能等三个月，味道最好。”

沈清秋看着那两只胖墩墩的酒坛，心里升起一种奇妙的期待感——就像埋下了一颗时间的种子，等待它在未来某一天开花结果。

之后的每一天，洛冰河都会去查看那两坛酒，像照料什么名贵花草一样精心。沈清秋有时候路过，会看见他蹲在酒坛旁边，侧耳倾听，表情专注。

“你能听到什么？”

“发酵的声音。”洛冰河认真地说，“气泡在酒液里破裂的声音，很小很小，但仔细听能听到。”

沈清秋也蹲下来，把耳朵凑近坛口听了听——什么也没听到。

“……你怕不是在诓我。”

“真的！”洛冰河急了，“师尊你再多听一会儿，真的有声音。”

沈清秋又听了一会儿，还是没听到，但他看着洛冰河那副着急辩解的样子，忍不住笑了：“行行行，听到了，咕嘟咕嘟的，对吧？”

洛冰河这才满意地点了点头：“对，就是那个声音。”

其实沈清秋什么也没听到。

但那不重要。

一个月后，洛冰河打开了第一个坛子。

一股浓郁的桂花香气扑鼻而来，混合着米酒的醇厚甘甜，光是闻一闻就让人微醺。他小心翼翼地舀出一碗，酒液清澈透明，泛着淡淡的琥珀色光泽，上面漂浮着几朵完整的桂花。

沈清秋接过碗，先是闻了闻，然后小小地抿了一口。

酒液滑过舌尖，桂花的甜香在口腔中绽放，紧接着是米酒的醇厚，回味悠长，一点都不呛人。

“……好喝。”他由衷地说。

洛冰河紧张的表情瞬间松弛下来，取而代之的是一个灿烂的笑容：“真的？”

“骗你做什么。”沈清秋又喝了一口，眯起眼睛，“比山下酒肆卖的好多了。”

洛冰河高兴得在原地转了个圈，然后也给自己舀了一碗，和沈清秋碰了碰碗：“那祝师尊——岁岁年年，都有桂花酒喝。”

沈清秋看着他那双在月光下闪闪发亮的眼睛，举起碗，和他轻轻一碰。

“好。”

那一晚，两人坐在院中的桂树下，喝完了整整一坛桂花酒。月色溶溶，桂香浮动，沈清秋喝得微醺，靠在树干上，看着洛冰河在月光下走来走去收拾碗筷的身影，忽然觉得这日子真是好得不像真的。

“冰河。”

“嗯？”洛冰河回过头来。

“明年……还酿桂花酒吧。”

洛冰河愣了一下，然后笑了，笑得比月色还温柔。

“好。明年酿，后年也酿，年年都酿。”

只要师尊想喝，我就年年酿。