随笔001

享受起舞的时光

高三那年秋天，我习惯在放学后绕到公园坐一会儿。

也不是为了看什么风景，只是觉得教室里太闷了。黑板上的倒计时一天天翻过去，每个人都低着头，像被什么东西压住了脖子。我坐在那样的氛围里，常常觉得喘不过气。

公园里有一条长椅，挨着一棵银杏树，我每次都坐在那里。什么都不想，就看着树叶一片一片往下落，时间好像慢了下来。

那天，我照例坐着发呆，忽然听见一阵沙沙的声响——像是什么东西在地面上划过的声音。

我转过头，看见一个老人。

他站在不远处的一块空地上，手里握着一把扫帚。说是扫帚，其实更像是一根绑了竹枝的长杆子。他缓缓地挥动它，在地上画着什么东西。动作很慢，慢到几乎有些笨拙，但神情专注得像在完成一件了不起的作品。

我看了很久，终于忍不住走过去。

地上是一幅画。用扫帚尖画出来的，线条粗粝，但一笔一划都很清晰。画的是一枝梅花，从石缝里伸出来，枝干虬曲，花朵疏疏朗朗地开着。

“好看吗？”老人抬头问我。

我点点头。他笑起来，脸上的皱纹堆在一起，眼睛却很亮。

“我画了六十年了。”他说。

我有些惊讶。六十年，画出来的东西，一阵风就吹散了。

“那您画在哪里？”我问。

他指了指自己的心口：“这里。”

我一愣。

老人将扫帚靠在石凳边上，慢慢坐下来，拍了拍旁边的位置，示意我也坐。银杏叶在我们头顶沙沙地响着，像在说悄悄话。

“我年轻的时候，拜过一个师傅。”他望着远处的树，语气缓缓的，像是在讲一个很久以前的故事。

“我师傅是个很有意思的人。他画了一辈子画，从来不卖，也不给人看。画完了，看一看，就烧掉。”

“烧掉？”我愣住。

“对，烧掉。”老人笑了一下，“我那时候跟你一样，不理解。我问他，师傅，您画了一辈子，一张也没留下，不觉得可惜吗？”

他顿了顿，秋风从我们中间穿过去，吹起了几片落叶。

“我师傅没回答我。他带我去了一个地方。”

老人转过头，看向我：“你猜是什么地方？”

我摇摇头。

“医院。”他说，“我师傅带我去了医院，站在走廊里，让我看。”

我问，看什么。

“看那些躺着的人。”老人的声音平静得像湖面，“他们有的还能坐起来，有的连手都抬不起来。我师傅说，你看，能站起来，能走路，能拿起笔，能画画——这本身，就是最大的福气。”

我沉默着，没有说话。

“我师傅说，他画画不是为了留下什么。”老人低头看着地上那幅快要被风吹散的梅花，声音很轻，“他画画，只是因为能画。”

“能画，就是福气。”

老人的话落进风里，和银杏叶一起飘远了。我坐在那里，忽然觉得有什么东西在胸口轻轻化开了。

“我今年八十一了。”老人站起来，重新拿起那把扫帚，“手抖了，画不了太细的东西了。但那有什么关系呢？我还能画，我还能站在这里，还能闻到桂花的香味，还能听见风的声音——”

他转过身，看着我，眼睛里有一种年轻人都没有的光。

“这就是福气。你说是不是？”

我没有回答。但我想，我大概懂了。

后来我常常想起那个傍晚。想起那个老人，想起他手里的扫帚和地上那枝梅花，想起他说的那个故事——那个画了一辈子，然后把画烧掉的人。

那个人不是不在乎自己的画。

他只是太在乎画画本身了。

在乎到不愿让任何东西——哪怕是画被保留下来的念头——来打扰那一刻的专注。他享受的，从来不是画完之后的掌声，而是笔尖落在纸上的那一瞬间。

是那种“我正在做”的感觉。

是那种“我能做”的福气。

高考前一天的傍晚，我最后一次去了那个公园。

银杏叶落得差不多了，光秃秃的树枝伸向天空，像一幅简笔的画。我坐在那条长椅上，没有看书，没有背公式，什么都没有做。

就只是坐着。

风吹过来，带着深秋的寒意。我忽然站起来，走到那片空地上。没有扫帚，没有画笔，我张开双臂，闭上眼睛，慢慢地转了一个圈。

又转了一个圈。

我从来没有跳过舞，动作笨拙得可笑，如果有人在旁边，大概会以为我犯了什么病。但那一刻，我觉得自己像那个老人，像那个烧画的师傅，像所有真正享受过起舞的人。

起舞，从来不是为了让别人看见。

起舞，只是为了感受到——我还能动，我还能转圈，我还能在深秋的风里张开双臂。仅仅是“还能”，就已经是莫大的福气。

第二天，我走进考场，平静得像那个傍晚的湖面。

后来，我去了很远的地方念书，再也没有回过那个公园。但每个秋天，当银杏叶落下来的时候，我都会想起那个老人。

想起他握着扫帚，在地上画梅花的样子。

想起他说，能画，就是福气。

我想，我大概也找到了自己的那支“扫帚”。它不是什么了不起的东西，只是一份对生活的专注，一种“我正在做着什么”的踏实。它让我在人群中不至于迷失，在匆忙中不至于慌张。

因为我知道，无论走到哪里，无论遇到什么，只要我还能拿起自己的扫帚，在地上画一枝梅花.

我就是在起舞。而享受起舞的时光，从来不问值不值得。