第一章-门缝

温如玉走进福利院的时候，院子里的老槐树正落着细碎的花。

春末的风软绵绵的，把白色的花瓣卷起来，又轻轻放下去。她穿着一件月白色的丝绸衬衫，头发挽在脑后，手腕上挂着一只皮包，整个人跟福利院灰扑扑的水泥地不太搭。但她每个月都来，来的次数多了，院子里那几个工作人员已经不会像最早那样紧张地迎接了。

"陆太太，"

院长迎上来，是个五十多岁的女人，笑容里带着小心，

"今天的捐赠协议都签好了，您看要不要……"

"好，"

温如玉笑了笑，

"我坐一会儿就走。"

她没往办公室去。每年春末她都会在院子里的长椅上坐一坐，看看那棵老槐树。这是她当年和陆怀瑾恋爱时常去的公园里的同一种树，她觉得亲切。

阳光透过树叶的缝隙碎了一地。她刚坐下来，一个软软的东西突然撞上了她的膝盖。

"对不起对不起对不起——"

温如玉低头。一个小女孩退后两步，手里攥着一根舔了一半的棒棒糖，嘴角和脸颊上都沾着糖渍，亮晶晶的，像抹了一层透明的蜂蜜。她的刘海被汗黏在额头上，两个羊角辫一个歪了一个散了，裙摆上全是泥。

但她没在看温如玉。她仰着头，眼睛死死盯着头顶的槐树。

温如玉顺着她的目光看过去。

一只橘色的奶猫趴在主干的枝桠分叉处，爪子死死抠着树皮，尾巴绷得像根芦苇。它下不来，也不敢跳，叫声细得像一根随时要断的线。

"猫咪别怕！我接住你！"

小女孩把棒棒糖往嘴里一叼，撸起袖子就往树上爬。她个子太小，老槐树的树干对她来说太粗了，她手脚并用地扒了两下，滑下来一截，膝盖磕在粗糙的树皮上，磨出一道白印子，很快就泛了红。

她不哭。爬起来继续爬。再滑。再爬。

温如玉站了起来，下意识伸手扶了一把她的后腰：

"小朋友，你叫什么名字？小心点——"

小女孩没回头，一边往上够一边含含糊糊地回答：

"阿姨他们都叫我顾莞！莞尔一笑的莞！猫咪等我——"

她终于够到了那根最低的枝桠。手指攥上去，整个人悬空晃了两下，然后翻了上去。树枝在她身下弯出一道危险的弧度，温如玉在下面屏住了呼吸。

"猫咪别怕，我抱你——"

奶猫在她怀里炸了毛，两只前爪拼命推她，哈气的声音像小风箱。小女孩被推得偏了偏头，棒棒糖从嘴里掉下去，"啪"一声摔在地上，碎了。她愣了一下，但没撒手。

"好啦好啦，别推啦——"

她把猫死死搂在怀里，下巴抵着猫脑袋，慢慢从树枝上蹭下来，双脚离地还有半米的时候松了手，一屁股坐在泥地上。

裙子又撕了一个口子。膝盖上旧的伤叠了新的红。

她站起来，把怀里还在挣扎的猫往温如玉手里一塞：

"阿姨你帮我抱一下！我去给它找吃的！它饿了好久，我看见它翻垃圾桶——"

"等等——"

温如玉抱着猫，猫在她怀里瑟瑟发抖，爪子勾住了她的丝绸衬衫，拉出一根丝。她顾不上，蹲下来拉住小女孩的手。

"你叫顾莞？"

小女孩点头，有点局促地看了她一眼。温如玉这才仔细看清她的脸——圆圆的眼睛，浅浅的眉毛，嘴角还沾着糖渣。她缺了一颗门牙，笑起来应该有个黑洞洞的小缺口。

但此刻她没笑。她看着温如玉的白衬衫上那个被猫爪子勾出来的丝头，像是意识到自己做错了什么，眼神一下子怯了。

"……对不起，阿姨，把你衣服弄坏了。"

她往后退了半步，手指绞着裙摆，

"我、我赔不起……"

温如玉心里某处突然软了一下。

她蹲在那里，跟7岁的小女孩平视，伸手用拇指轻轻擦掉她嘴角的糖渍：

"不用赔。你告诉阿姨，你刚才说'莞尔一笑的莞'——谁教你的？"

小女孩眨眨眼，像是没想到她会问这个。

"院长阿姨教的，"

她声音小了一点，

"她说我笑的时候好看，就给我取了这个名字。但是——"

她低下头，声音闷闷的：

"但是我来的时候已经不记得自己叫什么了。所以就用这个。"

温如玉看着她垂下去的眼睫毛，又长又密，在眼睛下面投了一小片阴影。

"那你记得什么？"

"记得下雨。"

小女孩说，

"记得很冷。然后就不记得了。"

温如玉沉默了两秒。奶猫在她怀里拱了拱，她松开手，小女孩立刻接过去抱住，动作熟练得像抱过一百次。

"猫咪我帮你找吃的，"

她低头对猫说，声音又轻又快，

"你别怕。我在这呢。"

温如玉看着她脏兮兮的小脸、破了的裙摆、膝盖上的擦伤、还有怀里那只终于安静下来的猫。

她想：她像一束光。

那天晚上温如玉回到家，陆辞不在客厅。

这是常态。15岁的少年放学回来就上楼，关门，吃饭的时候才下来，吃完又上去。和父母的对话基本停留在"嗯""好""知道了"三个词。温如玉有时候觉得自己生了一个哑巴。

陆怀瑾坐在沙发上看报表，头也不抬：

"今天捐赠顺利？"

"嗯。"

"脸色不太对。怎么了。"

温如玉把包放下，在他旁边坐下来。她沉默了一会儿。

"怀瑾，我想领养一个孩子。"

陆怀瑾翻报表的手停住了。他抬头看她，眉头慢慢皱起来：

"你说什么？"

"福利院。一个小女孩。7岁。"

"如玉，"

陆怀瑾把报表合上，声音压低了，

"你知道这意味着什么。手续、责任、舆论——还有阿辞。"

"我就是为了阿辞。"

陆怀瑾沉默。

温如玉的声音很轻，但每个字都很清楚：

"心理医生说了，他需要一个人走进来。一个同龄人。他把自己关得太紧了，在学校不说话，回家也不说话。我带他去看过两次，医生说他不是自闭症，但有那个倾向。"

"所以你觉得领养一个孩子能解决问题？"

"我不知道能不能解决，

"温如玉看着他，"

但我觉得值得试。我今天见到那个孩子了。她7岁，一个人爬树救猫。摔了两次，没哭。最后她把猫塞给我，跟我说'对不起阿姨把你衣服弄坏了，我赔不起'。"

她的眼睛有点红。

"怀瑾，你记不记得我们结婚的时候你说过什么？你说你想让这个家热闹一点。现在家里只有三个人的声音，还有一个人不说话。"

陆怀瑾看了她很久。最后他把报表放在茶几上，伸手按了按眉心。

"……那个孩子叫什么。"

"顾莞。莞尔一笑的莞。"

"明天，"

陆怀瑾说，

"我跟你一起去看看。"

温如玉第二天带陆怀瑾去了福利院。

老槐树还在落花。陆怀瑾站在长椅旁边，看着一个脏兮兮的小女孩从院子里跑过去，追着一只橘色的猫满院子转，嘴里喊着"你别跑了我给你找鱼干——"她的羊角辫已经彻底散了，头发披了一肩，跑起来像拖着一面小旗子。

"就那个。"

温如玉说。

陆怀瑾看了两分钟。小女孩没注意到他们，专心致志地蹲在墙角，跟一只猫谈判。她把一小块不知道从哪里弄来的鱼干放在地上，然后退后三步，蹲下来，双手撑在膝盖上。

"你看，我没骗你吧。你吃呀。吃完了还有。"

猫试探着往前走了两步，低头叼起鱼干，跑了。小女孩看着它的背影笑了。

缺一颗门牙。但整个院子都亮了。

陆怀瑾收回视线，沉默了一会儿。

"手续要多久。"

温如玉转头看他，眼眶一下子就热了。

"……一个月左右。"

"嗯。"

陆怀瑾往外走，走了两步停了一下，

"让她有个自己的房间。别跟阿辞挨太近。"

"为什么？"

"阿辞那个脾气，"

陆怀瑾叹了口气，

"别吓着人家。"

一个月后，顾莞变成了陆莞。

手续办完那天，温如玉亲自去福利院接她。她换了一条新裙子——白色的，领口有一圈小花边——头发梳了两个整整齐齐的辫子，脚上是一双崭新的小白鞋。

但她站在福利院门口的时候，手一直在攥裙摆。

温如玉蹲下来拉住她的手：

"莞莞，咱们回家了。"

陆莞点点头。她没笑。

回陆家的路上她坐在后座，安静得像不存在。车窗外的城市从旧楼变成新楼，从窄街变成宽路，最后开进一片别墅区的时候，陆莞的眼睛终于动了一下。

她小声问：

"阿姨，你家……好大。"

温如玉从前座转头看她：

"以后也是你家。"

陆莞没说话。她把脸转过去看窗外，温如玉看不见她的表情，但看见她的小手攥着裙摆，指节泛白。

陆家的客厅比福利院整个活动室都大。

陆莞站在玄关，换了新拖鞋，但不敢踩进去。地毯是米色的，沙发是浅灰的，客厅正中央的水晶灯垂下来，亮得她眯了眯眼。

她低头看自己的小白鞋——刚才在车上脱了，现在脚上是一双崭新的粉色拖鞋，软软的，毛茸茸的。她不敢走。

"进来呀。"

温如玉蹲下来，朝她伸出手。

陆莞往前挪了一步。两步。然后她听见"咔哒"一声。

二楼走廊尽头，一扇门开了。

陆莞仰起头。

楼梯拐角站着一个少年。白衬衫，黑头发，个子很高，瘦瘦的，肩膀线条利落。他低头看下来，表情很淡，像冬天的湖面结了一层薄冰。15岁的少年已经有了锋利的轮廓，颧骨和下颌线清晰分明，眼睛很黑，没什么光。

陆莞看着他。她见过很多人——福利院的阿姨、来捐赠的陌生人、一起睡大通铺的小朋友。但没见过这样的人。

好看。但是好冷。

她攥着裙摆的手指更紧了。温如玉站在旁边，声音很轻：

"阿辞，下来看看妹妹。"

陆辞没动。他站在楼梯拐角，一只手插在裤袋里，居高临下地看了陆莞两秒。目光从她的新裙子移到她的新拖鞋，最后落在她攥着裙摆的手指上——指节泛白，微微发抖。

陆莞在福利院待了两年，学到了一件事：如果不笑，就没人喜欢你。

她不知道这个哥哥喜不喜欢她。但她知道她必须让他喜欢。她不想被送回去。那个地方，她不想再回去了。

所以她咧嘴笑了。

缺一颗门牙，傻乎乎的。但又亮又暖，像春末的槐花落在水面上。

"哥哥好！我叫陆莞！莞尔一笑的莞！"

陆辞看着她。三秒。四秒。然后他转身回了房间。

"咔哒"。

门关上了。

陆莞的笑僵在脸上。她的嘴角还翘着，但眼睛里的光晃了晃。她低头看自己脚上的新拖鞋，毛茸茸的粉色，软软的。她慢慢把笑收回来，嘴唇抿成一条线。

温如玉蹲下来，双手轻轻扶住她的肩膀：

"哥哥只是不爱说话。他不是不喜欢你。"

陆莞点点头。但她没说话。她在想，他是不是嫌弃我。他是不是觉得我不该来。

那天晚饭陆辞下来吃了。坐在陆怀瑾对面，温如玉旁边。陆莞坐在温如玉另一边。五个人——不对，现在四个人了——围着桌子，碗筷的声音轻得几乎听不见。

陆辞低头吃饭，全程没看陆莞。

陆莞也低头吃饭。她吃得很小口，夹菜的时候只夹自己面前那盘，筷子不敢伸远。

温如玉给她夹了一块红烧肉："莞莞多吃点。"

陆莞小声说：

"谢谢阿姨。"

陆怀瑾咳了一声："以后叫妈。"

陆莞愣了一下。她抬头看陆怀瑾，又看温如玉。温如玉眼眶红红的，但笑着点头。

"……谢谢妈。"

那两个字说出来的时候，她自己都没察觉，声音在抖。

陆辞的筷子停了一秒。然后继续夹菜。

那天晚上陆莞躺在新的床上，睡不着。

房间太大了。床太软了。被子有陌生的香味，不是福利院的消毒水味。窗外没有别的孩子的哭声，安静得让她耳朵嗡嗡响。

她翻了个身。又翻了个身。最后她坐起来，光着脚踩在地板上。

走廊很黑。她沿着墙慢慢摸过去，手指扶着壁纸，步子很轻，像做了亏心事。走到尽头的时候，她看见一扇门。门缝底下透出光。

她站了两秒。伸手推了一下。

门没锁。开了一条缝。

陆辞坐在书桌前，面前摊着一本课本。但他没看。他的手指搭在书页边缘，目光落在桌面上某个点，不知道在想什么。

"……出去。"

他没回头。

陆莞站在门缝里，只露出半张脸。她没动。

"哥哥。"

"我说了出去。"

"哥哥，"

陆莞的声音很小，小到像从嗓子眼里挤出来的，

"我害怕。"

陆辞翻了一页书——陆莞看见那一页已经翻过了，他又翻回来。他背对着她，声音平平的：

"怕什么。"

"怕明天醒来又回福利院了。"

翻书的手停住了。

沉默。很长的沉默。长到陆莞以为他不会回答了。她站在门缝里，赤着的脚趾蜷了蜷，凉意从地板一直爬到小腿。

然后她听见他说：

"不会的。"

三个字。声音还是平的，但比刚才轻了一点点。

陆莞眨了眨眼："真的吗？"

"……嗯。"

"那哥哥你转过来看着我说话好不好？我看不见你的脸。"

陆辞的背影僵了三秒。

三秒之后，他慢慢转过来。

台灯的光从他侧面照过来，把他的脸分割成明暗两半。15岁的少年，眉头微微蹙着，嘴唇抿着，看起来还是冷，但眼睛里的那层薄冰——不知道是不是灯光的错觉——好像裂了一道缝。

陆莞看着他，然后又笑了。

缺一颗门牙。傻乎乎的。

"谢谢哥哥！晚安！"

她缩回头，轻轻把门带上，啪嗒啪嗒跑了。拖鞋落在地板上的声音越来越远，越来越轻，最后消失了。

陆辞看着那扇重新关上的门。

他低头，发现自己手里那页纸被攥出了一道深深的折痕。他慢慢把纸抚平，合上课本。

灯没关。但他很久没翻下一本书。

第二天早上陆莞下楼的时候，陆辞已经坐在餐桌旁了。

他面前一杯牛奶，没喝。陆莞在楼梯口站了两秒，攥着扶手，慢慢往下走。走到餐桌旁的时候，她犹豫了一下——不知道该坐哪。

温如玉从厨房端粥出来：

"莞莞坐哥哥旁边。"

陆莞看了陆辞一眼。他低头看手机，没反应。她小心翼翼地拉开椅子，坐下去，屁股只沾了椅子的前半边。

陆辞的手指在手机屏幕上划了一下。然后他放下手机，端起牛奶喝了一口。

"今天送你上学。"

他说。

声音很平，像在陈述一个事实。不是问句。

陆莞愣了两秒才反应过来他在跟她说话。她转头看他，他目视前方，表情淡淡的，像刚才那句话不是他说的。

温如玉在厨房门口停了一下。她看着餐桌旁并排坐着的两个孩子——一个低头喝牛奶，一个攥着筷子不敢动——然后把脸上的表情压下去，转身端粥去了。

陆怀瑾坐在对面，打开报纸。报纸挡着他的脸。但温如玉经过他身边的时候，听见他用只有她能听见的声音说了一句：

"啧。"

温如玉没理他。她端着粥走到餐桌前，把一碗红豆粥放在陆莞面前。

"莞莞，吃吧。"

她摸了摸陆莞的头，

"以后每天都有早饭。"

陆莞低头看着那碗粥。热气扑在脸上，甜甜的，红豆煮得软烂，上面还撒了几粒桂花。

她拿起勺子，舀了一口。

甜的。

她低头喝了第二口。第三口。然后她不知道怎么回事，眼泪就掉进了粥碗里，"啪嗒"一声，很小的声音。

她赶紧用手背擦掉，假装没哭。温如玉也没看她。只是把手轻轻放在她后背上，拍了拍。

对面的陆辞放下了牛奶杯。他看了她一眼。那个眼神很短暂，短暂到陆莞没有注意到。

但温如玉注意到了。

她什么都没说。

春末的阳光从落地窗照进来，落在餐桌的四个碗上。碗里的粥冒着热气，桂花的香味混着红豆的甜，慢慢填满了这间从前只有三双筷子的房子。

老槐树还在福利院里落花。

但7岁的陆莞，第一次觉得，春天好像没那么冷了。

---

（第一章完）