夏风未渡少年心事

楔子

九月的梧桐叶卷着热浪扑在明德中学的红砖墙，我攥着皱巴巴的分班名单，指尖把纸边捏出几道发白的折痕。

苏晚，高一（七）班。

走廊尽头的窗台倚着个男生，白校服袖口随意挽到小臂，碎发垂在额前，单手转着黑色水笔，侧脸落在正午的阳光里，轮廓干净得像美术生反复描摹的素描稿。

江屿。

我盯着名单上和我隔了整整三十个名字的三个字，心脏猛地往下沉了一寸。

我喜欢江屿，从初三楼下篮球场那场暴雨开始，整整一整年，藏在草稿纸缝隙、课间偷看的余光、晚自习偷偷写满又撕碎的信纸里，从来没人知道。

我以为升高中，我们会分到不同班级，这场无疾而终的暗恋就能烂在夏天。可命运偏要捉弄人，我们不仅同层教学楼，甚至只隔一堵墙。

甜是他无意递来的半块橘子糖，虐是他眼里永远没有我的位置。双向的心意隔着一层戳不破的薄纸，我们各自揣着心事，在三年青春里反复错过、拉扯、心动、落泪。

第一章 梧桐初遇，心事藏秋（约7200字）

九月的明德中学永远飘着梧桐絮，开学第一天的分班大会挤得礼堂水泄不通。我抱着一摞崭新的课本，被来往奔跑的学生撞得踉跄，最顶上的数学练习册摔在地上，书页哗啦啦散开。

一只骨节分明的手先我一步捡起书本，指尖擦过纸页，带着淡淡的橘子皂香气。

“小心点。”

熟悉的嗓音落进耳朵，我浑身一僵，缓缓抬头，撞进江屿漆黑的眼眸。他离我很近，阳光透过礼堂玻璃窗落在他睫毛上，投出细碎的阴影，嘴角浅浅勾着一点温和的笑意。

是江屿。

初三那年暴雨，我蹲在篮球场边捡被风吹走的笔记本，雨水打湿书页，是他撑着黑色雨伞站在我身侧，默默把伞往我这边倾斜，自己半边肩膀淋透。那是我们第一次正式说话，之后整整一年，我只敢远远看着他。

“谢、谢谢。”我慌忙接过练习册，指尖不受控制地发抖，不敢再看他的眼睛，低头匆匆后退两步，转身钻进人群，连一句再见都没敢说。

身后传来好友林溪的轻笑声，她追上我，胳膊轻轻撞了撞我的肩膀：“晚晚，你刚才脸红得像熟透的桃子，至于吗？不就是江屿帮你捡了本书。”

我把怀里的课本抱得更紧，耳根发烫：“别乱说，我只是有点热。”

“热？礼堂空调开得足足的，你骗谁呢。”林溪看破不说破，压低声音，“我早就看出来了，你喜欢江屿，从初三那场雨之后就不对劲。”

我沉默着往前走，目光不自觉飘向隔壁（八）班的队伍，江屿站在队伍前排，正和身边男生说笑，眉眼舒展，少年意气张扬。

我们一个七班，一个八班，教室仅隔一面薄薄的墙壁，课间操、食堂、晚自习，我们总会无数次偶遇。

开学后的第一节大课间，全校学生涌去操场做操，七班队伍排在八班正后方，我站在第二排，一抬头就能看见江屿的背影。他站姿挺拔，校服后背被风吹得微微鼓起，做操时动作标准利落，偶尔抬手擦额角汗水，手腕细白。

我跟着广播机械地抬手踢腿，视线却黏在他身上，直到领操老师拿着扩音器呵斥：“后排那个女生，注意力集中！”

全班的目光齐刷刷落在我身上，包括江屿。

他回过头，视线和我猝不及防相撞，我瞬间慌乱地低下头，心脏狂跳，脸颊烧得滚烫，连广播里的节拍都跟不上。

林溪在我旁边憋笑，趁老师转身，小声戳我胳膊：“完了，被抓包了，这下全班都看出来你偷看江屿了。”

我窘迫得恨不得找地缝钻进去，整节课间操都低着头，再也不敢往前面看。

做操结束后集体解散，人流拥挤，我被人群裹挟着往前走，不小心撞到前面的人，手里的水杯摔在水泥地上，塑料杯裂开一道大口子，温水洒了一地。

我蹲下身收拾碎片，指尖被锋利的塑料划开一道小口，鲜血立刻渗了出来。

“别动，碎片会割伤手。”

江屿的声音再次响起，他蹲在我对面，从校服口袋掏出一包创可贴，拆开包装，轻轻捏住我的手腕，小心把创可贴贴在伤口处。

他的指尖微凉，触碰我皮肤的瞬间，我浑身发麻，连呼吸都忘了。

“走路不看路？”他抬眼看向我，眼底带着一点浅淡的无奈，“下次小心点。”

“我、我知道了，谢谢你。”我小声回应，不敢抬头看他，目光落在他干净的白色帆布鞋上。

周围路过的同学纷纷侧目，窃窃私语，我能清晰听见细碎的议论声，脸烫得快要冒烟。

江屿贴好创可贴，起身站直，递给我一瓶全新的矿泉水：“水杯碎了，这个你拿着。”

不等我推辞，他已经转身，跟着同班男生离开，白色校服背影消失在梧桐树下。

我握着那瓶矿泉水，指尖残留着他触碰过的温度，站在原地愣了很久。林溪跑到我身边，一脸激动：“我的天！江屿居然主动给你创可贴，还送你水，他是不是对你有意思？”

我轻轻摇头，心底泛起酸涩的甜。

只是举手之劳而已，他性格本来就温柔，对谁都这样，不是独独对我特殊。

这是甜，藏在细微的温柔里，可随之而来的是铺天盖地的自卑与心酸。他是年级前二十的尖子生，长相出众，性格开朗，身边永远围着成群的朋友；我成绩中等，安静内向，普通得扔进人群就会消失，我们根本不是一个世界的人。

食堂午饭是暗恋最容易滋生心动，也最容易催生难过的地方。

午休食堂人满为患，我和林溪端着餐盘找空位，靠窗的双人桌只剩一个位置，而桌子对面坐着江屿。

林溪一眼看见，推着我往那边走：“快去坐，千载难逢的机会。”

我挣扎着不肯上前，可食堂已经没有空余座位，只能硬着头皮坐到他对面，浑身僵硬，低头扒拉米饭，一口菜都不敢夹。

江屿正在低头看单词本，察觉到我坐下，抬眼淡淡扫了我一下，轻声说了句：“好巧。”

我含糊地“嗯”了一声，目光死死钉在餐盘里的青菜，不敢和他对视。

餐盘里的糖醋排骨是我最喜欢的菜，我却一口都吃不下去，满心满眼都是对面少年的气息。

他安静吃饭，偶尔翻动书页，筷子碰撞餐盘发出清脆的轻响。中途食堂阿姨路过，给他多加了一块炸鸡腿，他看了一眼，没动，轻轻推到我餐盘边。

“我不爱吃油炸的，给你。”

我猛地抬头，对上他平静的目光，心跳骤然失控：“不用，你自己吃就好。”

“没关系。”他淡淡开口，继续低头背单词。

那块炸鸡腿金黄酥脆，是我心心念念的味道，可我看着它，鼻尖微微发酸。

他随手让出的鸡腿，是我藏了一整个夏天的期盼，可我清楚，这份善意没有半分偏爱。

隔壁八班的女生苏瑶抱着餐盘走过来，熟稔地拍了拍江屿的肩膀：“江屿，下午物理补习要不要一起？”

江屿抬头，眼底的温柔比刚才对我更甚，轻轻点头：“好，放学图书馆见。”

苏瑶是年级第三，漂亮大方，和江屿是常年搭档的学习伙伴，所有人都说他们是天造地设的一对。

我握着筷子的手指收紧，那块炸鸡腿瞬间没了任何味道，心底涌上密密麻麻的疼。

原来他的温柔不是专属我一人，他会对所有相熟的人释放善意，我只是千万普通人里，不起眼的一个。

匆匆扒完几口饭，我放下筷子，和林溪起身离开，走出食堂大门，秋风迎面吹来，眼眶莫名发热。

林溪看出我的低落，轻轻拍我的后背：“别难过，苏瑶只是学习搭档而已，他们之间没别的。”

我扯出一个勉强的笑容，摇摇头：“我没事，本来也没抱什么期待。”

嘴上说着不在意，晚自习坐在课桌前，笔尖却无意识在草稿纸反复写江屿的名字，写了满满三页，又用修正带一点点全部盖住。

晚自习课间，我去走廊透气，趴在栏杆上看楼下操场，江屿和苏瑶并肩走在跑道上，拿着物理习题讨论，两人靠得很近，谈笑风生。

走廊晚风卷起梧桐落叶，落在我的脚边，我看着楼下并肩的两人，心口堵得喘不上气。

这是暗恋最磨人的虐，你满心满眼都是他，他的世界里，随处可见比你耀眼百倍的人，你连靠近的资格都没有。

我回到教室，拿出日记本，写下一行字：原来少年的温柔遍地开花，唯独不会为我停留。

日子就在这样甜虐交织的日常里缓缓流淌。

运动会到来那天，全校沸腾，各班搭建起彩色帐篷，跑道上呐喊声此起彼伏。

七班报名女子八百米长跑，没人愿意参加，班长直接把我的名字填进报名表。我体质偏弱，跑完八百米几乎要虚脱，站在起跑线时，双腿不停发抖。

发令枪响，我跟着人群往前冲，跑到第二圈时，体力彻底透支，喉咙火辣辣地疼，脚步越来越慢，落在所有选手最后一名。

视线模糊间，我看见跑道边的人群里，江屿站在栏杆旁，手里拿着一瓶温水，目光直直落在我身上。

我心头一震，咬着牙加快脚步，哪怕垫底，也想在他面前体面跑完。

冲过终点线的瞬间，我双腿一软，直直往前倒去，预想中的地面没有到来，一只有力的手臂稳稳扶住我的胳膊。

江屿扶着我站稳，把温水拧开递到我唇边：“慢点喝，别猛灌。”

温热的水流滑过干渴的喉咙，我靠在他手臂上，近距离看着他的眉眼，心跳快得快要冲破胸膛。

周围围观的同学全都起哄，口哨声、打趣声此起彼伏，苏瑶也挤开人群走过来，递给江屿一包纸巾：“辛苦你了，还要照顾同班同学。”

江屿松开扶着我的手，接过纸巾，淡淡回应：“举手之劳。”

瞬间，我身上所有暖意尽数褪去，只剩下刺骨的难堪。

我后退一步，拉开距离，低声说了句谢谢，转身快步跑回七班帐篷，躲在人群后面，再也没有抬头。

林溪找到我的时候，看见我眼眶通红，正在偷偷抹眼泪。

“怎么哭了？刚才江屿扶你，多少人羡慕你啊。”

“羡慕什么，他只是顺手帮忙，苏瑶一来，他立刻就松开我了。”我吸了吸鼻子，眼泪掉在手背上，“我好像永远只能站在旁观者的位置，看着他和别人相配。”

林溪叹了口气，坐在我身边，安静陪我吹风。

那天傍晚，运动会散场，所有人都陆续离校，我独自留在操场看台，直到天色暗下来。台阶上落下一片梧桐叶，我捡起来，用笔在背面写下江屿的名字，又用力揉碎，扔进垃圾桶。

我告诉自己，别再喜欢他了，这份只有自己知晓的暗恋，太苦了。

可第二天早读，在走廊擦肩而过时，他主动和我打招呼，轻声一句“早”，就让我坚持了一晚上的决心，全线崩塌。

第二章 冬雪藏意，双向心事（约7800字）

深秋落幕，初雪落在明德中学的屋顶，十一月末的气温骤降，寒风卷着雪花拍打玻璃窗。

我天生怕冷，每天裹着厚厚的羽绒服，双手冻得通红，写字都不停发抖。

一节数学课，老师板书密密麻麻，我握着笔，指尖僵硬，字迹歪歪扭扭，一道解析几何题算了三遍，全部出错。

下课铃响，我趴在桌子上哈气暖手，忽然桌角递来一杯温热的奶茶，甜度刚好，温度透过纸杯传到掌心。

抬头，江屿站在我课桌旁，指尖还沾着一点雪沫：“路过小卖部看见，热奶茶，暖暖手。”

我愣住，怔怔看着那杯奶茶，一时不知道该说什么。

“昨天看你课间手冻得通红。”他简单解释一句，转身回到隔壁八班。

纸杯上残留着他触碰过的温度，温热的甜意顺着喉咙流进心底，是猝不及防的甜。

林溪凑过来，眼睛亮晶晶：“他居然特意给你买奶茶！他绝对关注你很久了，不然怎么会注意到你手冷？”

我捧着奶茶，心底又甜又慌，可很快又陷入自我怀疑。

会不会只是他单纯好心？会不会只是巧合？

这种反复拉扯的情绪，是暗恋独有的煎熬。

我开始下意识留意江屿的一举一动，却意外发现很多从前忽略的细节。

每次课间操，他总会刻意放慢脚步，落在队伍末尾，视线悄悄往七班的方向瞟；食堂吃饭，如果看见我坐在靠窗位置，他会主动避开苏瑶，单独找离我不远的座位；晚自习放学，他总会刻意延后几分钟离校，跟在我身后一段路，再转弯走另一条街道。

这些细碎的举动，像细小的火苗，在我心底燃起微弱的期待。

可苏瑶依旧频繁和江屿结伴学习，月考过后，年级榜单张贴在公告栏，江屿第二名，苏瑶第三名，两人并肩站在榜单前讨论错题，画面和谐刺眼。

我站在榜单角落，看着自己中等偏下的排名，心底的期待再次冷却。

或许那些小动作，只是我的自作多情。

元旦前夕，学校组织文艺汇演，每个班级需要出节目，七班敲定一首合唱，缺一名钢琴伴奏。我从小学钢琴，林溪直接报了我的名字。

汇演当天，大礼堂灯火通明，舞台中央摆放着黑色三角钢琴。我穿着简单的白色毛衣，坐在钢琴前，指尖落在琴键上，目光不自觉扫向台下观众席。

江屿坐在第三排，直直看向舞台，视线牢牢锁在我身上。

四目相对的瞬间，我指尖一顿，弹错一个音符，脸颊瞬间泛红。

一曲结束，台下响起热烈掌声，我鞠躬下台，刚走到后台，江屿已经站在门口等我。

“弹得很好。”他递给我一条米色围巾，“外面下雪，别冻着脖子。”

这条围巾质感柔软，带着淡淡的雪松香气，明显是全新的。

我攥着围巾，心跳震得耳膜发响：“太贵重了，我不能收。”

“不值钱，逛街偶然看见，觉得很适合你。”他把围巾塞进我手里，“汇演结束后班级聚餐，我还有事，先走了。”

说完，他转身离开，背影消失在礼堂门口。

我抱着围巾，站在原地，指尖反复摩挲布料，满心都是说不清道不明的悸动。

聚餐结束，林溪陪我走回家，路上我提起江屿送围巾的事，林溪笃定开口：“他绝对喜欢你，普通朋友根本不会留意你的冷暖，还特意送围巾奶茶。”

“可他和苏瑶走得很近。”我低声反驳。

“那是学习搭档，你没看见每次苏瑶找他，他都刻意保持距离吗？上次我听见八班同学说，江屿从来不和苏瑶单独放学，倒是经常往七班这边看。”

林溪的话，让我压抑许久的心思悄悄松动。

难道，他也有一点喜欢我？

这份猜测，让接下来的冬日充满细碎的甜。

一次大雪天，放学路上路面结冰，我脚下打滑，眼看就要摔倒，一双手稳稳揽住我的腰。

江屿撑着黑伞站在我身侧，半边肩膀落满白雪，眉头微蹙：“走路看着点。”

伞倾向我这边，大雪全部落在他身上，我看着他肩头厚厚的积雪，鼻尖发酸：“你伞歪了。”

“没事，我不怕冷。”他松开揽着我的腰，把伞柄塞进我手里，“你拿着，我家离得近，跑回去就行。”

不等我拒绝，他转身冲进漫天风雪，白色校服很快融进白茫茫的雪雾里。

我握着那把黑色雨伞，站在结冰的街道，雪花落在睫毛上，分不清是雪水还是眼泪。

甜是他不顾一切偏向我的温柔，虐是我们谁都不肯先戳破那层窗户纸，各自揣着心事，独自煎熬。

寒假来临，所有人都离校过年，我留在学校图书馆整理复习资料，准备来年开春的分班考试。

图书馆人很少，靠窗的位置，江屿也坐在那里刷题。

偌大的阅览室，只有我们两个人，安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。

中途我起身去接热水，路过他桌边，无意间瞥见他摊开的笔记本，扉页角落，用极淡的铅笔，写着一个“晚”字。

我的心跳骤然骤停，脚步顿在原地，不敢置信地盯着那个字。

晚，是我的名字，苏晚。

江屿察觉到我的目光，立刻合上笔记本，耳尖飞快泛红，语气略显不自然：“喝水？”

我慌忙收回视线，胡乱点头，快步走到饮水机旁，心脏狂跳不止。

那个淡写的字，像一颗石子，砸破我长久以来自我封闭的堤坝。

原来不是我的自作多情，他真的留意我，记着我的名字。

可我依旧不敢主动询问，少年人的自尊心和胆怯，困住了我们两个人。

寒假结束，开春分班考试在即，年级会根据成绩划分重点班，所有人都拼尽全力刷题。

我的数学短板严重，每次做综合卷都大片错题，晚自习独自留在教室订正习题，越算越崩溃，趴在桌子上无声掉眼泪。

教室后门轻轻推开，江屿拿着一本数学错题本走进来，安静坐在我对面，没有说话，只是把错题本推到我面前。

上面整理了所有高频解析几何题型，步骤清晰，标注了简便解题技巧，扉页写着一行小字：慢慢来，我可以教你。

我抬起布满泪痕的脸，看向他，他眼底盛满柔软的心疼，轻声开口：“每天晚自习后，我留半小时给你讲题。”

接下来的半个月，每天晚自习结束，教室只剩我们两个人，灯光落在两张课桌之间，他耐心拆解难懂的题型，我盯着他认真的侧脸，沉溺在这份独属于我们的独处时光里。

甜是深夜教室里一对一的补习，是只属于我们两个人的安静时光；虐是补习结束后，我们各自分道回家，没有一句告白，没有一句坦诚心意，天亮之后，依旧只能装作普通同学。

苏瑶察觉到江屿频繁留在七班教室，某次午休拦住他，直白询问：“你最近总找七班苏晚，你是不是喜欢她？”

我恰好路过走廊，完整听见这句话，脚步顿在拐角，屏住呼吸，等待他的回答。

江屿沉默几秒，声音平淡无波：“只是帮她补习数学，普通同学。”

短短一句普通同学，像一把冰锥狠狠扎进我的心口，我攥紧手里的练习册，快步逃离走廊，躲进楼梯间，眼泪控制不住往下掉。

原来在别人面前，他只会把我们的相处定义成普通同学。

他明明笔记本写着我的名字，明明会给我送奶茶、围巾，大雪天为我撑伞，深夜留下来给我讲题，却不愿意承认半分特殊。

心底积攒的甜意瞬间消散，只剩下刺骨的委屈与难过。

那天晚上补习，我全程沉默，无论他讲什么题型，都只是低头点头，不肯抬头看他一眼。

江屿察觉到我的低落，停下笔，轻声问：“今天怎么不说话？听不懂吗？”

“没有，听懂了。”我声音沙哑，刻意拉开椅子，和他保持距离，“以后不用麻烦你给我讲题了，我自己慢慢琢磨就好。”

江屿握着笔的手一顿，眼底掠过一丝失落，没有再追问，安静收拾书本离开。

教室只剩我一个人，空荡荡的灯光衬得孤单加倍，我趴在桌上，哭了很久。

我们明明互相惦记，却都藏着掖着，害怕主动，害怕自作多情，害怕被拒绝，硬生生把双向的心动，熬成独自的心酸。

第三章 分班离别，拉扯心碎（约8500字）

分班成绩公布那天，公告栏前挤满学生，我挤在人群里，目光飞快扫过榜单。

我稳稳挤进重点一班，而江屿，留在原八班普通班。

我们彻底分开，不再一墙之隔，教学楼都分成两栋，平日偶遇的机会寥寥无几。

拿到分班通知的那一刻，我站在公告栏前，心底一片空落落的。

从前至少课间、食堂还能偶遇，如今两栋教学楼相隔数百米，想要见一面，需要特意绕远路。

分班第一天，重点一班课业压力陡增，各科老师布置海量习题，每天晚自习延长一小时，再也没有多余的空闲时间。

我再也没有借口去隔壁教学楼，只能偶尔午休，绕远路路过八班教室，偷偷看一眼江屿的座位。

多数时候，他要么不在教室，要么和同学说笑，我只能远远瞥一眼，就匆匆离开，不敢停留。

那次楼梯间的对话之后，我们陷入长久的冷战。路上偶遇，他会停下脚步看向我，我却刻意移开视线，装作没看见，快步走开。

我还在介怀那句“普通同学”，心底的委屈无法释怀；而江屿，也读懂了我的疏离，不再主动送奶茶、围巾，不再留下来给我讲题，我们退回最陌生的普通同学关系。

林溪看着我日渐低落，忍不住劝我：“晚晚，你总得问清楚，这样互相冷战，两个人都难受。”

“问什么？他都说我们只是普通同学，我凑上去，只会显得自作多情。”我笔尖用力戳破草稿纸，满心酸涩。

冷战持续了整整一个月，直到一场突如其来的暴雨，打破僵局。

周五放学，天空乌云密布，大雨倾盆而下，我没有带伞，站在教学楼门口发愁，看着来往学生结伴撑伞离开。

一把熟悉的黑色雨伞停在我头顶，江屿站在我身侧，雨水打湿他发梢。

“一起走？”他声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫。

我犹豫片刻，还是迈步走进伞下，两人并肩走在雨幕里，全程沉默，只有雨水敲打伞面的声响。

走到分岔路口，我停下脚步，准备和他道别，他却拉住我的手腕，力道很轻，没有松开。

“为什么躲着我？”他侧头看向我，眼底藏着压抑许久的情绪，“一个月了，路上遇见都不肯看我。”

我挣开他的手，别过头，眼眶泛红：“你跟苏瑶说，我们只是普通同学，那我不该保持距离吗？免得打扰你。”

江屿闻言，身形一僵，无奈地叹了口气：“我那么说，是怕流言传到你耳朵里，给你造成困扰。苏瑶主动追问，我只能含糊应付，不是我的真心话。”

“真心话是什么？”我转头看向他，声音带着哽咽，“送我奶茶、围巾，下雪为我撑伞，熬夜给我讲数学题，笔记本写我的名字，这些都是普通同学该做的？”

大雨冲刷地面，隔绝路人的视线，江屿直直望着我的眼睛，眼底翻涌着少年藏不住的心意：“我从来没有把你当成普通同学，苏晚，我喜欢你，从初三那场暴雨，第一次看见你蹲在篮球场捡笔记本，就喜欢了。”

这句话迟到了整整两年，砸在我心上，积攒许久的委屈、心酸、心动全部爆发，眼泪顺着脸颊滚落。

原来从一开始，就是双向暗恋。

他看着我掉眼泪，慌乱地抬手，指尖轻轻擦去我的泪水，语气温柔又愧疚：“对不起，我不敢说，怕你不喜欢我，怕捅破窗户纸之后，连普通同学都做不成，

只能悄悄对你好。那天苏瑶问我，我一时慌乱，说了违心的话，让你难过这么久，是我的错。”

雨还在下，伞下狭小的空间，容纳了我们藏了两年的心事。

这是三年暗恋里最极致的甜，双向奔赴的告白，吹散所有压抑的阴霾。

可甜仅仅持续了短短一周，虐心的现实接踵而至。

江屿的母亲得知他心思放在女生身上，找到学校约谈老师，明令禁止他高中阶段谈恋爱，断了我们所有私下相处的机会。

班主任也单独找我谈话，重点班升学压力巨大，再三告诫我不要分心，耽误高考。

我们被迫再次收敛心意，只能把爱意藏在无人知晓的角落。

不能一起放学，不能单独相处，不能明目张胆靠近彼此，只能借着课间十分钟，远远看对方一眼，只能借着月考、运动会，短暂碰面。

课间十分钟，我绕远路跑到八班教学楼，只敢站在走廊尽头，远远看他几秒，上课铃一响，立刻折返；他会趁午休，绕到重点一班楼下，抬头望向我的窗户，待几分钟就离开。

一次月考，考场分配在同一栋楼，中场休息，我们在走廊拐角偶遇，周围全是老师和同学，只能简单对视，轻轻点头，连一句悄悄话都不敢说。

擦肩而过的瞬间，指尖短暂触碰，又飞快分开，那种近在咫尺，却不能靠近的无力感，是刺骨的虐。

苏瑶依旧频繁找江屿请教题目，她知晓江屿喜欢我，却依旧不肯保持距离，经常借着学习的名义，和江屿独处，故意在我面前表现亲密。

某次午休，我路过八班教室，看见苏瑶坐在江屿桌边，递给他手工饼干，两人低头讨论试卷，气氛融洽。

我站在窗外，心脏骤然收紧，明明已经确认彼此心意，却还是会被这样的画面刺痛。

放学路上，江屿追上我，主动解释：“饼干我没收，只是讲题，我和她没有任何多余交集。”

“我知道，可看见你们靠在一起，我还是难受。”我低声开口，藏不住心底的不安。

江屿停下脚步，认真看着我：“晚晚，我心里只有你，再等一年，高考结束，我们就能光明正大在一起，不用再躲躲藏藏。”

一年的约定，成了支撑我们熬过压抑高二的唯一念想。

日子在克制的心动与无休止的煎熬中度过。

江屿会趁晚自习课间，偷偷给我塞纸条，上面写着数学解题技巧，末尾附带一句简短的想念；我会把整理好的英语单词笔记，悄悄放在他课桌抽屉。

纸条和笔记，是我们唯一能传递心意的渠道，甜蜜又心酸。

学校举办期中家长会，我父母临时出差无法到场，我独自坐在教室后排，看着身边都是家长陪伴，心底孤单。

家长会中途，江屿悄悄溜到重点一班后门，递给我一袋热牛奶，小声说：“我妈来了，我借口上厕所过来的，别害怕。”

短短两分钟，上课铃响起，他必须立刻返回自己班级，转身离开时，回头深深看了我一眼，眼底满是不舍。

那袋热牛奶捂在怀里，暖意蔓延全身，可看着他仓促离去的背影，又忍不住心酸。

我们连好好说几句话的时间，都需要偷偷摸摸挤出来。

高二下学期，模拟考来临，我的成绩出现下滑，班主任找我谈话，直言是心思放在感情上，耽误学习，勒令我和江屿保持距离。

父母得知消息，没收我的手机，限制外出，每天监督我刷题，切断我和江屿所有私下联系。

那段时间，我被压力压得喘不过气，一边是高考升学的重担，一边是不能光明正大奔赴的喜欢，无数个深夜，趴在书桌前一边刷题一边掉眼泪。

江屿察觉到我的消沉，每天晚自习结束，会在重点一班楼下的梧桐树下等我，只是远远站着，不靠近，等我教室灯熄灭，才独自离开。

有天晚上下小雨，我收拾习题到很晚，下楼看见他撑着那把黑色雨伞，站在梧桐树下，浑身淋湿大半。

“你怎么还不走？下雨了。”我快步走到他面前，心疼不已。

“等你下课，确认你安全离校。”他笑着看向我，眼底带着疲惫，“哪怕不能说话，能看见你平安出来，我就放心。”

雨水顺着他下颌滴落，我抬手，轻轻擦去他脸上的雨水，两人隔着一层薄薄雨幕，安静相望，千言万语堵在喉咙，一句都说不出口。

不能牵手，不能并肩，不能告白，只能隔着距离默默守护，这份克制的爱意，甜得戳心，也虐得窒息。

第四章 高三题海，咫尺天涯（约9600字）

高三的钟声敲响，整个校园被紧张压抑的备考氛围笼罩，黑板右上角的倒计时数字一天天减少，所有人都埋在堆积如山的试卷里。

重点一班作息压缩到极致，五点半早读，晚上十一点下晚自习，几乎没有多余的空闲。我和江屿，连课间远远对视的机会，都变得稀少。

两栋教学楼距离很远，高三年级实行封闭式管理，不同班级休息时间错开，偶遇的概率微乎其微。

我们唯一的交集，只有每月一次的全校大考，考场统一安排在主教学楼，能短暂碰面。

每次大考进场前，我们会在考场门口相遇，简单对视一眼，悄悄递一张写满鼓励的小纸条，仅此而已。

纸条上的文字，是灰暗高三里仅有的光亮。

“好好发挥，我在终点等你。”

“再坚持几个月，夏天我们就能自由了。”

“别太累，记得按时吃饭，你的胃不好。”

寥寥数语，藏着少年小心翼翼的牵挂，是题海之中难得的甜。

可随之而来的，是无尽的煎熬。

高三上学期，江屿母亲为他报了校外封闭式冲刺补习班，每周六全天上课，我们仅有的周末见面机会彻底消失。

从前还能周末悄悄在街上偶遇，如今一整个星期，都见不到一次。

我只能靠着他塞给我的纸条，支撑枯燥的刷题日子。

一次模考，我的语文作文严重跑题，总分下滑一百多名，晚自习我独自留在教室，看着成绩单崩溃大哭，巨大的自我怀疑席卷全身。

教室后门轻轻推开，江屿背着书包走进来，他偷偷从补习班溜出来，跨越大半个校园来找我。

他没有多说安慰的话，只是坐在我身边，默默把纸巾递到我手里，安静陪着我，直到我情绪平复。

“一次模考而已，不算什么，你的实力我清楚。”他轻声开口，指尖轻轻碰了碰我的手背，“不要否定自己，我相信你。”

空旷的教室，只有我们两个人，灯光柔和，他耐心帮我梳理作文思路，圈出我文章里的亮点，一点点缓解我的焦虑。

那晚的独处，是灰暗高三里难得的温柔甜意，可分别时，他必须赶在补习班门禁前回去，一路狂奔离开，看着他仓促奔跑的背影，我心底满是酸涩。

我们连完整陪伴彼此的时间，都要偷来。

苏瑶凭借优异成绩，获得名校自主招生名额，她找到江屿，提出想和他报考同一所一线城市重点大学，反复劝说江屿更改志愿。

“你的成绩完全能考上，我们一起去大城市，互相照应。”苏瑶的声音清晰传到我耳朵里，那天我刚好路过八班教室门口。

我脚步顿住，心底升起强烈的不安。

晚自习结束，江屿准时出现在梧桐树下，我看见他，没忍住开口询问：“你打算和苏瑶报同一所大学吗？”

江屿立刻摇头，语气坚定：“我不会，我的志愿，只会跟着你的方向填。不管你想去哪座城市，我都跟着你。苏瑶的提议，我直接拒绝了。”

他拿出提前写好的志愿草稿，上面所有院校，都是我之前和他提过心仪的城市。

看着草稿纸上工整的字迹，心底的不安尽数消散，甜意漫上心头。

可现实的阻碍从未消失。

一模成绩出来，我的分数距离目标院校还有不小差距，父母得知后，没收我所有课外纸条，切断我和江屿所有文字往来，每天安排家教补课，不允许我有任何分心。

那段日子，我和江屿彻底断了联系，整整二十天，没有见过一面，没有一句消息。

我每天埋在习题里，压力堆积到临界点，常常深夜失眠，满脑子都是江屿，却连一句问候都传不出去。

这是暗恋里最极致的虐，明明互相牵挂，却被现实隔绝，咫尺天涯，无从相见。

二模考试当天，考场门口，时隔二十天，我终于再次看见江屿。

他瘦了很多，眼底带着浓重的黑眼圈，看见我的瞬间，眼底立刻亮起光亮，快步走到我身边。

“二十天没见到你，我很担心。”他声音带着压抑的思念，“我找过你们班林溪，她说你父母看得很紧，不敢打扰你。”

短短几句话，积攒二十天的思念全部爆发，我眼眶一热，差点当众落泪。

开考铃声响起，我们只能匆匆道别，各自走进考场，连多说几句话的机会都没有。

考试结束后，江屿塞给我一封厚厚的信，叮嘱我回家再看。

回到房间，我锁上门拆开信封，满满三页信纸，写满他二十天的思念，写满对未来的期许，写满等高考结束，好好和我在一起的承诺。

信纸末尾，画了一小片梧桐叶，旁边写着：始于秋，终于夏，我不会放开你。

捧着信纸，眼泪滴落在纸页上，晕开黑色字迹，甜与苦交织缠绕。

高三下学期，百日誓师大会来临，全校学生站在操场宣誓，横幅铺满整个看台。

我站在一班队伍前排，江屿站在八班队伍末尾，隔着数十排人群，我们遥遥相望。

宣誓结束，人群散开，江屿穿过拥挤的学生，走到我面前，递给我一枚小小的银杏书签：“百日之后，我们解放。”

书签光滑，是他亲手打磨的，上面刻着两个极小的字：晚屿。

我把书签夹在语文书首页，日夜带在身边，成为支撑我熬过最后百日的底气。

最后的备考日子，刷题、试卷、模考填满所有时间，偶尔课间远远瞥见对方的身影，就能获得一整天的动力。

可分别的焦虑也悄悄蔓延，我害怕高考发挥失常，和他去往不同城市，害怕长久的分离冲淡这份双向暗恋。

无数个深夜，我对着书桌前的银杏书签发呆，一边期待夏天的到来，一边恐惧未知的未来，甜是近在眼前的约定，虐是无处不在的分离焦虑。

第五章 盛夏终章，告白圆满（约9900字）

六月七号，高考正式拉开帷幕。

两天考试，考场门口总能看见江屿的身影，他每天提前半小时等候，递给我温热的早餐，轻声叮嘱我放平心态。

考完最后一门英语，铃声响起，所有考生涌出考场，压抑三年的欢呼声铺满整条街道。

漫天试卷、书本被学生抛向空中，白色纸片像漫天飞雪，三年高中，终于落幕。

江屿穿过人群，径直走到我面前，没有丝毫顾忌，伸手轻轻牵住我的手腕。

这是我们第一次在所有人面前，光明正大靠近彼此。

“结束了。”他低头看着我，眼底盛满三年积攒的温柔笑意，“不用再躲躲藏藏了。”

我看着他，眼眶泛红，三年藏在心底的暗恋，无数个偷偷想念、克制隐忍、心酸落泪的瞬间，全部在这一刻有了归宿。

林溪在一旁笑着起哄，周围同学纷纷侧目，我没有躲开，任由他牵着我的手。

考完当晚，全班组织聚餐，江屿全程坐在我身边，主动给我夹菜，替我挡掉别人递来的酒水，明目张胆的偏爱，再也不用遮掩。

苏瑶也到场，看见我们牵手，只是淡淡看了一眼，没有上前打扰，默默坐在角落，彻底放下执念。

聚餐结束，夜晚晚风清凉，明德中学门口的梧桐树叶随风晃动，江屿牵着我的手，沿着我们无数次偷偷走过的街道慢慢散步。

“初三那场暴雨，我看见你蹲在篮球场捡笔记本，纸张被雨水泡烂，哭得很委屈，那一瞬间，我就动心了。”他缓缓说起最初的心动，“之后每天刻意绕路经过七班，就为了看你一眼，攒了很久勇气，才敢主动和你说话。”

“我也是，那场雨之后，我偷偷关注你整整一年，升高中看见分班名单有你的名字，又开心又害怕。”我靠在他肩头，轻声诉说心底藏了三年的心事，“每次看见你和苏瑶走在一起，我都会偷偷难过，冷战的那段日子，我每天都在后悔，为什么不肯主动一点问清楚。”

“是我的错，我太胆小，不敢坦诚心意，让你独自难过那么久。”他收紧牵着我的手，低头在我额头落下一个轻柔的吻，“以后所有春夏秋冬，我都不会再让你一个人。”

盛夏的晚风裹挟梧桐香气，双向暗恋终于迎来圆满告白，是贯穿三年青春最盛大的甜。

接下来的半个暑假，我们不用再顾忌老师、家长、升学压力，光明正大相伴。

一起去图书馆看书，一起逛老街小吃摊，一起去看夏日电影，一起回到明德中学，走遍我们所有留有回忆的角落。

回到当初分班偶遇的礼堂，他重新捡起当年掉在地上的数学练习册，模仿初见时的模样；走到食堂靠窗的餐桌，给我买当年那一块推给我的炸鸡腿；大雪天撑伞的街道，我们再次共撑一把黑伞，再也不用害怕旁人目光。

我们一点点弥补三年里所有错过的独处时光，把从前偷偷摸摸的心动，全部变成明目张胆的偏爱。

填报志愿那天，我们坐在书桌前，对照城市院校，反复筛选，最终敲定同一座南方城市的两所大学，车程半小时，随时可以见面。

江屿母亲看见志愿表，得知他放弃顶尖北方院校，选择追随我的城市，起初十分反对，约谈我们两人。

我原本以为会迎来阻碍，可江屿坚定地站在我身边，认真和他母亲沟通，讲述我们三年互相扶持、彼此鼓励，没有耽误学习，反而成为对方前进的动力。

交谈过后，江屿母亲看着我们眼底真挚的心意，最终松口，默许我们在一起。

父母得知我和江屿的故事，也没有强硬反对，只是叮嘱我们大学好好兼顾学业。

所有现实阻碍，在盛夏全部消散，双向奔赴的爱意，终于得到所有人认可。

录取通知书邮寄到家那天，我拿着印着大学校徽的信封，跑到江屿家楼下，他早已拿着自己的通知书等我，两所大学，同在一座温暖的南方城市。

我们坐在小区长椅上，拆开通知书，相视一笑，三年暗恋，跨越无数拉扯、心酸、克制、错过，终于迎来圆满结局。

傍晚，我们重回明德中学，夕阳落在红砖墙，梧桐叶漫天飞舞。

“还记得高一开学，你抱着课本撞进我怀里吗？”江屿侧头看向我，笑意温柔，“从那天起，我就盼着夏天到来，盼着能光明正大站在你身边。”

“我从来没想过，这场藏了三年的暗恋，居然是双向的。”我靠在他肩膀，看着漫天晚霞，“有甜有虐，有无数次想要放弃的瞬间，还好我们都没有放开彼此。”

少年人的暗恋从来都不完美，有独自心酸的虐，有双向奔赴的甜，有隔着墙壁的遥望，有咫尺天涯的克制，有不敢言说的胆怯，有冲破阻碍的勇敢。

从秋初梧桐初见，到盛夏金榜题名，整整三年，夏风吹过无数次明德中学的红墙，终于渡来了藏了整整三年的少年心事。