第一期

刚开始念念只是安安静静靠着哥哥倾听，不敢主动触碰绘本图案；熟悉故事里小兔子、小熊的形象之后，彻底放开胆子，伸出小胖手戳图画上的小动物，还会模仿不同小动物的声音，叽叽喳喳格外热闹。

窗外彻底黑透，天边零星冒出细碎星光，念念拽着张真源的衣领，指着阳台的方向小声呼喊

张真源再次抱着她走到阳台，漆黑的夜空起初让小姑娘心生畏惧，手臂紧紧环住少年脖颈，脑袋埋在他肩头；等慢慢看清漫天细碎闪烁的星光，又瞬间兴奋起来，小腿不停轻轻晃动，咿咿呀呀欢呼。

回到屋内开始洗漱，儿童专用小脸盆、温水、软毛牙刷、宝宝牙膏全部提前摆放整齐。洗漱全程念念十分配合，先乖乖伸出小手让哥哥挽好衣袖，轻柔擦拭小脸，再握着她的小手一起刷牙，一点点教她左右轻刷，避免牙刷戳到娇嫩牙龈。

小姑娘偶尔调皮，含着清水噗嗤喷出水花，溅湿张真源的卫衣袖口，他也只是无奈轻笑，拿纸巾轻轻擦拭干净，没有半分不耐烦，温柔提醒她不能玩水。

全部洗漱收拾妥当，时间临近晚上九点。卧室只留一盏微光小夜灯，张真源把念念轻轻放在小床上，盖好柔软小被子，兔子玩偶摆在她身侧。

可小姑娘舍不得哥哥离开，一看见少年准备起身收拾东西，立刻伸出小手牢牢抓住他的手腕，眼眶微微泛红，小声哼哼挽留，没有放声大哭，只是单纯依赖不舍。

张真源顺势躺在小床外侧，留出宽敞柔软的床位给小姑娘，让小团子紧紧依偎在自己身侧，一只手始终匀速轻拍她的后背。

低沉舒缓的哼唱小调在安静卧室轻轻响起，混杂着窗外轻柔风声，安全感十足。

念念侧着身子，一只小胳膊搭在张真源腰腹，断断续续小声念叨白天看见的小花、蝴蝶、小河，张真源耐心接住她所有细碎的话语，一一温柔回应。

没过多久，小姑娘的动作渐渐放缓，呼吸均匀绵长，彻底进入熟睡状态，小手依旧轻轻搭在他的胳膊上，潜意识里确认哥哥没有离开。

镜头安静定格，暖黄灯光包裹一大一小两道身影，十九岁少年稳稳守护着自己独一无二的小尾巴，夜色静谧温柔。

观察室一片安静，片刻后袁咏仪轻声感慨

………………………………………………………………