第五章 留玉

大玉儿原以为哲哲会很快安排小玉儿回科尔沁。可等了三天，哲哲没有动。第四天，大玉儿在别院门口看见几匹拉着木箱的马，箱子上盖着油布，是宫里拨来的东西。领头的小太监说：“大福晋吩咐，二格格的衣裳首饰都从库里领，不用再回科尔沁取了。”

大玉儿站在门口，看着那些木箱一箱一箱抬进院中，忽然觉得盛京的天比前几日更低了些。

晚上哲哲来，大玉儿在房中等她。哲哲进门先看了看小玉儿的房间方向，问：“她睡了？”

大玉儿点点头。哲哲坐下，自顾自倒了半碗茶，喝了一口说：“我知道你想问什么。小玉儿不走了。至少这个冬天，她要留在盛京。”

大玉儿没有坐。她站在灯影里，声音很轻：“姑姑，你答应过我。”

“我没有答应。”哲哲抬头看她，目光平静，“我说的是我再想想。现在想清楚了。小玉儿留下，比回去有用。”

“有用？”大玉儿的音调微微扬起，“她十二岁，整天只知道追兔子打弹弓。她能有什么用？”

“你十二岁的时候，也只知道骑马射箭。”哲哲说，“可你现在不是站在盛京，穿着科尔沁的衣裳，等着嫁给新汗吗？大玉儿，这宫里的女人，没有一个是自愿走到今天这一步的。小玉儿早晚也要走这条路。让她早点来，早点看，早点适应，比将来一头撞进来强。”

大玉儿的手指攥紧了袖口。她想说小玉儿不一样。想说那个丫头不该被这么早地拖进这个局里。可她看着哲哲那张平静得没有一丝破绽的脸，忽然明白了一件事：在姑姑眼里，小玉儿和她一样，和海兰珠一样，都是科尔沁的女儿。科尔沁的女儿没有“不该”。只有“早”和“晚”。

“盛京的后宫现在太静了。”哲哲的声音缓下来，像在说一件已经想好的事，“科尔沁要在新汗身边站得稳，不能只靠一个即将大婚的格格，也不能只靠我。多一个自己人在宫里，多一分生气，也多一分照应。小玉儿留下，不单是为了她，是为了科尔沁。”

大玉儿听出了哲哲话里那层没有说透的意思。姑姑要留小玉儿，不只是因为“早点适应”。姑姑在拿小玉儿做另一样东西——一样能让宫里空气松快些的东西。而需要空气松快的人，是皇太极。

大玉儿忽然想笑，又想哭。她想起暖阁里皇太极落在小玉儿身上那多停的一瞬。原来连姑姑都看到了。原来只有小玉儿自己什么都不知道。

小玉儿知道自己不用走后，高兴得在院子里连翻了两个跟头。

她跑到马厩里抱着枣红马的脖子，跟它说了一箩筐的话，说盛京的院子里没有草，但墙角有只蟋蟀，叫得没科尔沁的响；说宫里的姐姐们走路都跟猫一样，一点声儿都没有；说多铎答应开春了带她去看城外的赛马会。马听不懂，打了两个响鼻，用脑袋蹭她。小玉儿把自己的脸埋在马鬃里，闷闷地笑。那笑声从马厩里飘出来，穿过院墙，落进正坐在窗前看书的大玉儿耳中。

大玉儿放下书，朝马厩的方向望了一眼。马厩里黑黢黢的，只能听见妹妹断断续续的笑声和马蹄刨地的声音。她低下头，又看了几行字。这书是苏麻喇姑送她的药书，上面的字她闭着眼都能背出大半了。她不想看书。她只是想找一件事做着，好让自己不去想小玉儿留下来的事。

小玉儿在宫里是新鲜的。

她像一尾突然被放进鱼缸里的鱼，对什么都好奇，对什么都想伸一爪子。她会在御花园里追着一只三花猫跑出老远，会蹲在荷花池边看锦鲤看得入神，会拉着小宫女问这问那，把人家问得答不上来自己先咯咯笑。宫里的老嬷嬷们起先觉得这科尔沁格格太野，可过不了几日，有人给小玉儿塞糖，有人替她摘池边的莲蓬。小玉儿抱着一堆莲蓬回来，在院子里剥了一上午，剥出满满一碗莲子，端到大玉儿房里。

“姐姐，你吃。这是宫里种的，和我们科尔沁的不一样，圆的。”她笑得眉眼弯弯。

大玉儿接过一颗放进嘴里。莲子清甜，带着一点水汽，和科尔沁的确实不一样。可她吃不出甜来。她低头看见小玉儿手指上沾着莲子皮，指甲缝里还有灰，那灰是刚才爬在池边时沾上的。她忽然想，小玉儿这样活着真好。可这样好的日子，能有多久。

小玉儿也不是没受过训。哲哲把她叫到房中，罚她抄了十遍《内训》，抄得她手腕发酸。她边抄边小声嘟囔：“我们科尔沁没有这本书。”哲哲耳朵好，听见了，也不恼，只说：“盛京有。你在盛京，就要抄。”抄完之后，哲哲又让嬷嬷给她端了碗热牛乳，说：“抄归抄，你的性子别抄没了。这宫里不缺规矩人，缺的是活着的人。”小玉儿似懂非懂，捧着牛乳小口小口地喝。大玉儿在旁边看着，忽然觉得姑姑对小玉儿，和对她，是两种不同的严格。

小玉儿被罚之后老实了一天。可第二天，她又跑到御花园里去了。这一回她没追猫，也没疯跑，而是蹲在腊梅树下一棵一棵地数花苞。几个小宫女凑过来看，小玉儿说：“这花开得比科尔沁的晚。我们那儿的梅，八月就打了骨朵。”小宫女们说，盛京天冷，花开得晚。小玉儿点头，又一本正经地说：“花不怕冷，它开得晚是为了等雪。”一个小宫女抿嘴笑，说二格格说话像做诗。小玉儿哈哈笑起来，笑声把腊梅枝上的雪都震下来几片。那天之后，御花园里的小宫女们看见她，都会笑一笑。小玉儿也笑。但大玉儿发现，妹妹笑的时候，总要先看一眼周围，再看一眼来路，然后才笑。盛京已经开始教她了。不是用罚，是用所有人的眼睛。

大玉儿问：“你在宫里这样乱跑，姑姑不说你？”

“姑姑说，我这样，会让人看了笑话。”小玉儿说，“可是姐姐，你知道吗，那些宫女姐姐也笑我。她们笑我，自己也跟着笑。我觉得她们一开始不是真的想笑我，是觉得我好玩。后来笑着笑着就真的笑了。所以这也不是坏事吧。”

大玉儿看着她，没有说话。她想告诉小玉儿，在这宫里，让人笑不是坏事。让人记住你爱笑，才是坏事。可她没有说。妹妹还小，这些道理等她自己撞了南墙，也就懂了。

这一个月，皇太极都没有再见小玉儿。

说“没有再见”并不准确。宫里的人抬头不见低头见。哲哲偶尔带大玉儿来请安，小玉儿也跟在后面。请安时她站得规矩，头不抬，眼皮不掀，像换了个人。可等她以为没人注意时，就会偷偷地、极快地用眼睛扫一下这间屋子，扫到皇太极桌案上的折子，扫到墙上挂的弓，扫到香炉里腾起的细烟。那些光在她眼里跳来跳去，藏不住。

皇太极只当没看见。

他批他的折子，议他的事。朝堂上喀尔喀的骑兵越界了，他下旨斥责。代善的福晋病了，他让哲哲去看。阿敏在辽东上的折子写得含含糊糊，他搁在一旁，留中不发。这些事把日子填得又满又沉。他有时从大政殿出来，经过御花园的假山，会不自觉地放慢步子。他想过是不是要往马厩那边走走。只是想一想，就作罢了。他不需要去看马。他的马自有马夫照料。一个小格格在马厩里喂马，和他没有关系。

一个十二岁的小格格，更不该和他有关系。

所以这一个月，皇太极和小玉儿之间，什么也没有。只有一次。哲哲带着两个侄女出暖阁时，小玉儿走在最后，经过皇太极案前，袖子里忽然掉出一个东西。是一只用草编的蚂蚱，通体枯黄，两条后腿一长一短。它滚到皇太极的脚边。皇太极低头看了一眼。小玉儿弯下腰去捡，手指还没碰到，皇太极已经用靴尖把那草蚱蜢拨到了她脚边。

“把东西收好。”他说。

小玉儿飞快地拾起来，把草蚱蜢捏在手心里，脸颊烧得像涂了胭脂，行了个礼，逃也似的追了出去。她跑得急，那只草蚱蜢被手心的汗浸得发软，草茎粘在掌心上，一路都没有松开。

哲哲和大玉儿在前头都看到了。谁也没说话。

那天夜里，皇太极坐在灯下，想起那只掉出来的草蚱蜢。编得歪歪扭扭，草茎的毛边都没捋干净，一看就是那丫头自己编的，不是买的。宫里没人会编这种东西。她揣着一只草蚱蜢来请安，她把它藏在袖子里，是准备给谁的？他忽然觉得自己问得多余。那个草蚱蜢滚到他脚边的时候，她的脸红了。她不是来给他的。她只是藏不住。他忽然有些说不清的、很淡的怅然。这情绪浅得抓不住，像案头香炉里散开的一缕烟，你刚觉得它在那儿，它就没了。他把它当作一天的疲倦，吹灯睡了。

第二天，皇太极照常上朝。一切如旧。只是下朝后，他经过御花园时，脚步往马厩的方向偏了偏。他自己没有发觉。近侍发觉了。近侍不敢说。直到走出七八步，皇太极才忽然停住。他站在原地，皱了皱眉，像在回忆什么。然后他极轻地“嘁”了一声，重新迈步朝御书房走去。近侍跟在后头，把头埋得更低了些。他服侍大汗多年，从没听过大汗在走路时发出这种声音。那不是生气，倒像是在跟谁赌气。

小玉儿从暖阁出来后，没敢回别院。她跑到御花园最西边的月亮门后面，靠着一棵掉光了叶子的海棠树蹲下来。手里的草蚱蜢已经被她攥得不成样子，两条后腿彻底歪了，像一只被踩过的真蚂蚱。她把脸埋进膝盖里，蹲了好一会儿，才慢慢站起来。风把她的鬓发吹乱了，几缕碎发贴在脸上。她拿袖子狠狠擦了擦眼睛，又抬头看了看天。天灰沉沉的，像一块洗不干净的旧毡子。她吸了吸鼻子，把手里的草蚱蜢重新摆正，捏了捏，让它好歹还能看出个蚂蚱样儿。然后她往马厩的方向走去。

小玉儿站在马厩里，给那匹黑马梳鬃毛。

她梳得很慢，很轻，一边梳一边跟马说话。说的话没有边际，说科尔沁的河结冰了，额吉做的奶皮子最好吃，大姐在察哈尔不知道冷不冷，阿爸的信又迟了。马把脑袋垂得低低的，耳朵偶尔动一下。小玉儿说着说着，忽然停下来，把脸埋在马的脖子里。

“我今天在暖阁里丢了脸。”她的声音闷闷的，“草蚱蜢掉出来了。就在大汗脚边。”

马打了个响鼻，热气喷在她的头发上。

“他肯定觉得我是个野丫头。”小玉儿抬起头，眼睛里有光暗了一下，像火苗被风压了压，又蹿起来，“我还想等天暖和了，把草蚱蜢挂在你的笼头上。现在也没了。我走的时候，手里攥着它，也不知道该给谁。”

她把手伸出来。那枚草蚱蜢还被她攥着，草茎已经有些散了，两条后腿歪得更厉害。小玉儿看它一眼，又笑起来，说：“丑成这样，还是别给人了。你戴着吧，反正你也不嫌弃。”她踮起脚，把草蚱蜢系到马笼头上。马甩了甩头，草蚱蜢跟着晃，像活的一般。

皇太极走到马厩外时，正看见这一幕。

他没有进去，也没有出声。他站在马厩外的阴影里，看见那匹从不让人近身的黑马乖乖地低着头，看见小玉儿踮起的脚后跟，看见她把一枚编得极丑的草蚱蜢系上马笼头，看见她系完之后往后退了一步，歪着头，像在欣赏什么了不得的杰作。他忽然觉得胸口被什么东西轻轻撞了一下。不重，像一只鸟在风里误撞了他的窗。他没动，等她收拾好走了，才慢慢走出来。

马看见他，仰起头，笼头上那枚草蚱蜢跟着一晃。皇太极伸手摸了一下马脸。他的手指擦过草蚱蜢粗糙的草茎，像碰到了什么不该碰的东西。他缩回手。马用一双温顺的大眼睛看他，仿佛在说：你看，她给我的。

皇太极没说话。他走出马厩，风从御花园的方向吹过来，带着腊梅的香。天很冷，可他的耳根有点热。这热度让他恼火。他加快了脚步，把这没来由的火气压进袍子里。可风一直跟着他，把马笼头上那点极轻极轻的草腥味，一下一下地送到他鼻尖。那味道不散，像有人拿草茎在他心上一下一下地挠。他忽然想，这宫里所有人都学得会藏东西。唯独那个丫头，连藏一只草蚱蜢都藏不住。他不知道这是不是就是问题。他只知道，他用了二十年的功夫，把自己活成一堵墙。而那个丫头，只用了一个月，就在墙上凿开了一道连她自己都不知道的缝。

他不想承认那道缝。可风从缝里钻进来，凉而清楚。这一夜他睡得极浅，醒了两三次。每次醒来，枕边都像有什么东西在响。他说不清是风声，还是别的什么。她只有十二岁。他对自己说。说完了，翻了个身，继续听雪。

窗外下起了雪。雪落在地上，像有人在夜里，悄悄铺一块白布。皇太极睁开眼，听雪。他从来只听军报和风声。可这一夜，他什么也没听。雪下得很轻，轻得没有任何声音。这安静让他烦躁。他索性坐起来，披衣走到窗边。院里已经白了一地，石阶上、枯枝上、拴马桩上，都落了薄薄一层。他想，那丫头明天大概又会去马厩。然后他又想，这和他没有关系。他关上窗，回榻上躺下。直到天亮，再没有睡着。