第一章 .雪令

雪是半夜开始落的。

陈余声醒来时，窗外的天还是墨青色的，路灯的光被雪压的很低，像一层蒙了灰的薄纱拢在街面上。他盯着天花板看了一会，没有起身，也没有拉窗帘。就在那片灰蒙蒙的光里，他忽然想起第一次看见雪的样子。那年他6岁。南方小城难得下了一场大雪。父亲把他举到肩膀上。说声声你看，天把棉花揉碎了。

那时候他还不知道，雪是来收人的。

他翻了个身，动作很慢，慢到他能听见自己骨节发出细小的声响，像一张旧纸被人折了一下，床头柜放着昨晚倒的一杯水，他伸手去够。指尖碰到杯壁时，他顿了一下，然后他把杯子端起来喝了一口，凉的，忘了喝，或者说，他现在喝什么都是凉的，舌头上的味觉像被什么东西抹掉了，只剩下干涩和一点点铁锈似的腥。

他放下杯子看了一眼手机，凌晨4:37，三条微信，一个未接电话，全部来自同一个人，他没点开，开，把屏幕扣了过去。又躺下。

天花板，还是那片天花板 ，裂缝从灯座边缘蜿蜒出去。像一张干枯的河床地图。他住进来三年，一直没有修。房东说不碍事，他也觉得不碍事。现在他盯着那条裂缝，忽然想：这个房子以后会住进别的人，那人会不会也盯着这条裂缝看，会不会也懒得修。

他闭上眼睛。

那天下午医生的嘴一张一合，他听不太清那些专业名词，只记住了两个数字，13% 4~6个月，医生说这些时候表情很平静，大概是每天都要说好几遍。已经学会了怎样把残酷包装成一种职业性的温和，他当时点了点头，说好，谢谢医生，然后起身拉开门，走进走廊，走廊很长，日光灯嗡嗡响。说妈你等我，我马上就回去。陈余声从她身边走过去，电梯门开了，又合。他看着楼层数字一个一个跳，跳到一。

他走出了医院，外面在下雨，他站在雨里站了一会。有人撑伞从他身边绕过去，看了他一眼，又走了。

他没哭，他一直觉得自己会在这种时候哭的。电视剧里都是这么演的，拿到诊断书，天塌下来。眼泪掉下来，但他没有，他就站着。想着晚饭吃什么。

冰箱里还有一把青菜，拌盒豆腐。他最后还是绕去了菜市场。买了条鲫鱼回家杀了，洗干净，下了锅。煎鱼的时候，油溅到手背上，他缩了一下。又把手伸回去，疼。还能感到疼。

那就还行。

他把鱼汤喝完了，洗了碗，擦干净灶台，倒了垃圾，然后坐到沙发上打开手机刷了一会短视频，有一只猫从纸箱里探出了头来，他笑了一下，然后他关掉手机去洗澡，刷牙，躺在床上，睡着。和任何一个普通的晚上没有区别，直到第二天早上醒来，他一睁眼第一反应是——

哦，我还活着。

那一段时间他就是这么过的，每天早上醒来的第一件事确认自己还活着，然后第二个念头是：今天要不要告诉谁，想了几天，他谁也没说。不是怕他们难过，他说不清，大概是不想把这件事变成别人的负担，他这个人一辈子最怕麻烦别人，小时候高烧到39度。母亲说要请假带她去。医院他说妈，我自己能走，初中转学新的学校，谁也不认识，他坐在最后一排，整整一个学期没跟同桌说过一句话，大学谈了第一场恋爱，分手的时候，对方说你从来不让我知道你在想什么，他想了想，觉得她说的对。

他还躺在那儿，手机屏幕又亮了，微信提示已经在寂静里响了一下，他拿起来看，还是那个人消息只有一行字：

1" 你最近是不是有什么事？″

他盯着这行字看了很久，窗外的雪还在，下比刚才大了些，密密匝匝的扑在玻璃上，发出极轻极轻的沙沙声。

他打了三个字。删掉，又打了四个字。又删掉。

最后他摁灭了屏幕，把手机重新扣在床头柜上，雪还在下，他听见暖气片里水流咕噜响了一声，像某种伸长又无力的叹息。

然后他坐了起来。