第二十章

第二十章

专场结束后两周，刘宇宁去了趟北京。

他没提前说，是到了之后才发的消息。那天傍晚我在铺子里给赵排班，手机震了一下，他发来一张照片，拍的是一栋楼的门口，灰色砖墙，上面挂着一块不大的招牌，写着"小院音乐"四个字，铁艺的，底下是一扇玻璃门。照片下面跟了一行字："到了，约了晚上聊。"

我看了那张照片几秒，回了一个字："好。"

那天晚上我没有等他消息。铺子忙到快九点才收工，回去洗了澡躺下来，手机搁在床头柜上。十一点多的时候它亮了一下，我拿起来看，他发了一条语音，三十多秒。我点开听，他那边像在街上走着，风声呼呼的，他说话的声音被风吹得有点散："聊完了。他听了我的demo，说可以合作，出几首歌挂他们厂牌。具体条件还要细谈，但口头上定了。"

语音播完我听了两遍，把手机锁屏放回去。窗外的路灯透过窗帘缝照进来一道光，在天花板上搁着。我闭着眼躺了一会儿，又拿起来手机回了一条："定了就定。"

他回了一个"嗯"字，然后隔了两分钟又来了一条："你睡了吗。""没睡。""那我明天回去跟你说。"

第二天下午他到了丹东。直接来的铺子，进门的时候吉他包换成了一个新的深蓝色帆布包。他把包放在柜台边上，拉了个凳子坐下，靠着椅背呼了口气。

"北京那个厂牌，"他开口，"叫'小院音乐'，做独立民谣的。他们说可以帮我出一张EP，三到五首歌，制作费他们出，分成五五。"

"你答应了？"

"答应了。但EP要今年年内录完，所以后面我可能要常去北京。"

赵在后厨打包，外面的街灯刚亮。铺子里就我们俩坐着，他说话的声音在空了一半的店里有点显，平常的那种语调，没有兴奋，也没有犹豫。

"那你什么时候开始常去北京。"我问。

"下个月。"他说，"先把沈阳这边的场子慢慢收掉，野火的专场已经唱完了，梧桐那边还有几场合约，走完就不续了。"

我靠着柜台没接话。他坐在凳子上，手肘撑在膝盖上，低头看着地面。他看了一会儿抬起头来，看着我。

"你说话。"他说。

"我说什么。"

"说你去不去。"

"我不去。"

他没有马上接这个话，只是看着我。我也看着他。铺子里的白炽灯嗡嗡响着，赵在后厨洗锅的水声隔着一道墙传过来。他先低下了头，把吉他包的拉链拉开又拉上，拉链头在安静的空间里发出细密的声响。

"那你就在丹东待着。"他站起来把吉他包背好，走到门口的时候回头看了我一眼，"等我EP录完了回来看你。"

"你回来的时候提前说，我好备蟹。"

他笑了一下，推门出去了。风铃响了两声，门合上，他背着那个深蓝色吉他包的背影从玻璃窗上走过去，越来越小，拐过街角就不见了。

那之后他频繁地跑北京。有时候待两天就回来，有时候待一周。铺子里他的那把红吉他始终靠在墙角，弦我每隔几天调一次，偶尔拨两下听听音有没有松。他不在这里的时候那把吉他一直在，像是个固定了的东西，在这个随时在变的屋里唯一不变的东西。

五月中的一天晚上他回来了，进门先看了看那把红吉他，走过去拨了一下弦，听了听音，回头看了我一眼。"弦调过了。"

"嗯。"

他笑了笑，把外套脱了挂好，坐下来。我给他倒了杯水，他接了喝了一口，杯沿在嘴唇上停了一下。

"EP的录制定在六月。北京那边的录音棚，一周录完。"

"那你去一周。"

"嗯。"他把杯子放在桌上，"录完了我回来。"

"你回来待几天。"

"待多久都行。"

他站起来去了一趟厕所，出来的时候手里多了一个信封。他走到我面前把信封递过来，我接了，捏了捏厚度，里面是一叠钱。

"这是什么。"

"EP的分成预付款，刚发下来的。"

"你给我干嘛。"

"你铺子要扩大不是缺钱么。"

"我没说过缺钱。"

"我知道你没说。"他把信封推到我手里，"但我知道你备料越来越多了，赵一个人不太够，你要加人手。"

我攥着那个信封站着，信封的纸边割着手指，触感很清晰。他在我对面站着，没再说话。

"这算投资。"我说。

"算投资。"

"以后EP卖了分我钱。"

他笑了一下，那个笑很轻。然后转身去洗漱了，水龙头的声音从卫生间传出来。我站在原地，把信封里的钱数了一下，用皮筋箍好放进了抽屉里。抽屉关上之前我多看了一眼那叠钱，跟账本和那些纸条摆在一起。

六月他去北京录EP，走之前来铺子里吃了一顿饭。我炒了两个菜端上桌，他坐在柜台边上吃，赵在后厨不知道在忙什么，偶尔传来碗碟碰撞的响声。他夹了一块肉嚼着，看了一眼墙上的挂历。

"周一到周五录，周六回来。"

"那你回来的时候提前说。"

"说过了。"

"再说一遍。"

"周六回来。"

他吃完把碗筷收了，洗了放回碗架。走的时候站在门口回头看了我一眼，说了句"下周见"，推门走了。风铃响了两声，我坐在柜台后面没起身。他拐过街角不见了。

周六那天下午铺子正忙，门口进来一个人。我抬头看见是他，那件深蓝色帆布吉他包换了个方向背着，大概是从火车站走过来的。他进门把包放下，拉开拉链，从里面掏出一个纸袋子放在柜台上。

"EP的样片，刻了张CD。"他把纸袋子推过来。

我接了，拆开来看，CD封面上印着"刘宇宁·北风"几个字，白底黑字，简洁得有点像自己用打印机打的。我看了两秒，把CD放回纸袋子里。

"录完了？"

"录完了，混音还在做，但我先刻了一张给你听。"

"晚上听。"

"嗯。"

他靠着柜台站了一会儿。赵从后厨探头出来看见他，打了个招呼，他冲赵点了点头。铺子里的客人来了几桌，他顺手帮我端了两次盘子，围裙系得比赵还快。等忙完了一拨，他靠在灶台边喝了一杯水，杯子里的水汽在灯光下散着。

"EP里五首歌，三首是你听过的，《北风》《岸灯》《铺子》，还有两首新的。"他说，"新的那两首你没听过，录之前我没弹过，想给你一个完整的。"

"那晚上回去听。"

"好。"

那天晚上回到出租屋，他先把CD放进那台旧笔记本的光驱里。光驱读盘的声音嗡嗡响了几秒，然后播放器跳出来，开始播放第一首。他坐在桌边，我靠在床头。音乐从笔记本的小喇叭里出来，声音不大，在安静的屋里飘着。

第一首是《北风》。录音棚里录的版本，比他自己用手机录的清透很多，编曲的层次出来了，弦乐铺在底下，带着一点厚度。他的声音在录音里比现场听着近，像人站在你旁边唱。

五首放完，最后那首收尾的是一首新歌，写的是一条路和路上一直亮着的灯。他没有弹吉他，只唱了人声和一把钢琴。

播放器停了，屋里安静下来。他伸手把盖子合上，光驱退了出来。CD还搁在桌上，他看了一眼没有收起来。

"新歌那首写的是路。"

"我听出来了。"

"写的是从丹东到沈阳那条路。"

"我知道。"

他坐在桌边没有动，我也靠在床头没有动。窗外的路灯透过窗帘缝照进来一小道光，在天花板上停着。

"陈烁。"

"嗯。"

"以后我要是走得更远了，你会不会去看我。"

"会。"

他没有问更远是多远。我也没有说。CD搁在桌面上，封面反射着台灯的光，白底黑字，映着他的名字。