折抑岁岁，初见

暮春的雨，缠缠绵绵落了整月，打湿了临安城的青石板，也打湿了沈清辞无人问津的半生。

她守在城郊一座破败的柳院，院里栽着十九棵垂柳。是年少时，谢聿舟亲手为她种下的。

那年她十五，是临安最娇软的书香小女，眉眼弯弯，性子澄澈。而谢聿舟是寄居沈家的寒门少年，一身素衣，眉眼清冷，却唯独对她温柔。

春日柳发芽，他蹲在院中栽柳，指尖沾着泥土，抬眼看向倚在廊下的她，声音温润如玉：“清辞，等这十九棵柳树都成材，我便十里红妆，娶你为妻。”

十九棵柳，对应她的年岁。

沈清辞那时信了，笑得眉眼嫣然，踮脚折下一枝嫩柳，递到他手边：“那我等你，岁岁年年，都等你。”

少年接过柳枝，小心翼翼收在袖中，眼底是藏不住的滚烫爱意。那时的风很软，柳很青，他们的未来，看似满目春光，毫无波澜。

可世人从不知，命运的风雨，从来猝不及防。

三年转瞬即逝，边境战乱四起，谢聿舟弃笔从戎，披甲出征。

临行前夜，月色皎洁，他站在柳院之中，紧紧攥着她的手，指节泛白。他褪去了往日的温润，眼底是少年人誓死报国的决绝，却又藏着万般不舍。

“清辞，等我平定战乱，即刻归来。”

“等我回来，便兑现承诺，许你一生安稳，一世无忧。”

沈清辞红了眼眶，死死咬着唇，不肯落泪。她知道男儿志在四方，不敢牵绊他半分。她只是轻轻回握他的手，轻声道：“我等你，无论三年五载，无论寒暑春秋。”

那日清晨，城门大开，铁骑扬尘。她立在最高的城楼之上，看着他一身银甲，渐行渐远，直至消失在天的尽头。

柳丝依依，随风摇曳，像是无声的挽留。

这一等，便是五年。

五年光阴，足够青丝染霜，足够春光落幕，足够初心蒙尘。

起初，他每月寄来家书，字字温柔，句句牵挂。他会说边境的风霜凛冽，会说打赢胜仗的欣喜，会说最想念临安的杨柳，最想念廊下浅笑的她。

沈清辞将每一封家书都妥善收好，夜夜翻看，晨起暮落，悉心照料着满院垂柳，盼着它们枝繁叶茂，盼着良人归期。

可从第三年开始，家书渐稀，后来便彻底断了音讯。

沈家父母日渐忧心，登门说亲的人络绎不绝，都被她一一婉拒。旁人都说她痴傻，守着一句虚无缥缈的诺言，守着一座空院，浪费大好年华。

她从不辩解。

她总觉得，谢聿舟那样重诺之人，绝不会负她。他只是被困在了边境，只是路途遥远，归期暂缓。

又是一年暮春，柳絮纷飞，漫天雪白。

朝廷捷报传入临安，边境大定，三军凯旋。

满城百姓上街庆贺，锣鼓喧天，喜乐声声。沈清辞身着素裙，攥着早已泛黄的旧柳枝，挤在人群最前方，心跳如鼓。

她等了五年的人，终于要回来了。

铁骑浩浩荡荡，将士身披荣光，列队入城。她目光急切地在万千身影中穿梭，一遍又一遍，从欣喜到慌乱，最后只剩一片冰凉的落空。

没有谢聿舟。

没有那个温润少年，没有那个许诺娶她归人。

她抓住一名路过的副将，声音颤抖，带着极致的忐忑：“请问，谢聿舟将军……何在？”

副将闻言，神色骤然凝重，看着眼前满眼希冀、面色苍白的姑娘，沉默良久，低声开口：“姑娘，谢将军……已于两年前，战死沙场。”

轰然一瞬，天地失色。

周遭的锣鼓喜乐瞬间消失，耳边一片死寂，只有风吹柳絮的簌簌声响，像是钝刀，一下下割着她的心肺。

她僵在原地，手脚冰凉，浑身发抖，不敢相信这短短几个字。

“你骗人。”她声音轻得像破碎的风，“他答应我的，他会回来娶我，他不会骗我。”

副将眼底满是惋惜，缓缓道出真相。

两年前，绝境之战，敌军围困万千重，为保数万将士退路，谢聿舟主动请命断后。孤身立于漫天烽火，浴血奋战，身中数箭，战死城头。

他临死前，拼尽最后力气，写了最后一封家书，托人送回临安。可路途颠簸，信使遇难，那封最后的信，终是没能抵达她的手中。

世人皆知将军百战死，荣光加身，青史留名。

无人知晓，这位冷面战神，临死之前，心心念念的，从来不是功名，不是盛世，只是临安柳院，那个等他归家的小姑娘。

副将递来一枚褪色的白玉柳佩，玉佩裂痕遍布，沾染着洗不去的陈旧血痕。

“这是将军贴身之物，他说，若他归不去，便将此物送还姑娘，告知姑娘，此生负你，来生必偿。”

沈清辞颤抖着接过玉佩，冰凉的触感透过指尖蔓延全身，冻得她五脏六腑都疼。

她终于撑不住，缓缓蹲下身，漫天柳絮落在她的发间、肩头，像一场盛大又悲凉的送别。

五年等候，岁岁期许。

原来从两年前开始，她的等待，就成了一场无人赴约的空梦。

他困于边关黄土，长眠异乡。

她困于临安旧院，困于一句诺言，困了一生。

此后岁岁春秋，无人再闻沈家小姐倾心于人。

她依旧守着那座柳院，十九棵垂柳年年抽芽，岁岁飞花，枝繁叶茂，郁郁葱葱，一如当年少年期许的模样。

只是柳成荫了，人却归不来了。

每年暮春，柳絮纷飞之时，她都会折下一枝嫩柳，轻轻放在院中的石桌上。

那是他曾经站过的地方，是他许诺一生的地方。

年年折柳，岁岁空等。

旁人劝她放下，说逝者已逝，余生该为自己而活。

她只是浅浅一笑，眼底藏着化不开的荒芜与孤寂。

放下如何，不放又如何。

她的少年，曾以余生为诺，许她岁岁长安。

她便以余生为祭，守他岁岁归期。

又是一年春雨落，柳丝拂过斑驳的院门。

沈清辞坐在廊下，摩挲着那枚满是裂痕的柳佩，青丝早已染尽霜白，眉眼再也没有半分年少的嫣然灵动。

风雨簌簌，她轻声呢喃，语气温柔，却满是苍凉：

“谢聿舟，十九棵柳皆已成林。”

“我等了你十九年。”

“你终究，还是负了我岁岁年年。”

雨落无声，柳絮飘零。

人间岁岁春光，岁岁柳青。

只是无人再赴旧约，无人再念余生。

一腔深情，半生等候。

终是，山河万里，岁岁空折柳。