第二十一章 知青日记的碎片

陈约在第四天的清晨醒来时，发现枕边多了一本泛黄的日记本。

　　本子很旧，牛皮纸的封面已经磨损得看不清原本的颜色，边角卷曲，像是被反复翻阅过。陈约坐起身，警惕地看向房门——门闩还扣着，窗户也关得好好的。但这本日记就这么凭空出现在他的枕边，像是有人趁他熟睡时悄无声息地放下的。

　　他拿起日记本，封面上用钢笔写着四个字：“陈默私记”。

　　字迹苍劲有力，带着那个年代特有的工整。陈约翻开扉页，看见第一页上写着一行小字：“1963年8月3日，晴，今天到了雾隐村。”

　　1963年。那是六十年前，正是知青下乡的年代。

　　陈约深吸一口气，继续往下看。

　　“1963年8月3日，晴

　　今天坐了两天的车，终于到了雾隐村。这里比我想象中还要偏僻，从县城过来要翻三座山，最后一段路只能步行。我背着行李走了两个小时，到村口时已经是傍晚了。

　　接待我的是村里的老支书，姓林，四十多岁的样子，说话很客气。他安排我住在村东头的知青点，是一间土坯房，不大，但很干净。房东是个寡妇，姓赵，有一个十岁的儿子。

　　村子很小，只有三十七户人家。村民们都很朴实，见了我就笑，问我城里是什么样的。我说城里有电灯、有汽车、有高楼，他们听了都瞪大眼睛，像是听神话故事一样。

　　晚上吃饭的时候，我第一次见到了林七妹。

　　她是老支书的女儿，今年二十岁，在村里的小学当民办教师。她穿着一件蓝色的粗布衫，头发用红头绳扎成两条辫子，笑起来有两个浅浅的酒窝。

　　她给我端了一碗红薯粥，说：”陈同志，欢迎来我们村。“

　　我接过碗，手指碰到她的手，她的脸一下子就红了。

　　我也红了脸。

　　我想，这个姑娘真好看。笑起来像山茶花。”

　　陈约的手指停在纸页上。山茶花——他想起七姑房间里那株枯萎的山茶，想起她总是穿着的红白拼接毛衣。原来六十年前，她真的笑得像花一样。

　　他继续往下翻。

　　“1963年8月15日，阴

　　在村里待了快两周了，渐渐适应了这里的生活。每天早上跟着村民们上山干活，下午回来帮七妹批改学生的作业。

　　七妹教的是复式班，一到五年级的学生都在一个教室里。她很有耐心，对每个孩子都温柔得不得了。有一次我问她，为什么不去城里当老师，她说：”我喜欢这里。这里是我的家。“

　　她说”家“这个字的时候，眼神很亮。

　　我突然有点嫉妒这个村子。它拥有她的全部，而我什么都没有。

　　晚上七妹带我去看了村里的祠堂。祠堂很大，正中央供着林氏祖先的牌位，两边墙上挂着历代族长的画像。七妹说，村里每逢重要的日子，都会在祠堂举行仪式。

　　我问什么仪式，她笑着说：”等你看到就知道了。“

　　她笑的时候，我什么都想答应她。”

　　“1963年9月20日，雨

　　今天是中秋节。村里办了一场很隆重的祭祖仪式。

　　所有村民都穿着新衣服，一大早就聚集在祠堂前。老支书主持仪式，带着大家向祖先牌位磕头、上香、献祭品。我站在人群后面，觉得这场面既庄严又有些诡异。

　　诡异的地方在于——所有人的动作都整齐得不像话。

　　他们磕头的时候，额头碰到地面的声音是同时响起的，像是一个人在磕头。他们上香的时候，手臂抬起的角度完全一样，像是镜子里的倒影。

　　我问七妹这是怎么做到的，她说：”我们从小就练，练久了就整齐了。“

　　但我总觉得不对劲。这不是练出来的整齐，这是某种……我说不上来，像是他们根本不是三十七个人，而是一个人用三十七具身体在行动。

　　仪式结束后，老支书拉着我说：”小陈啊，你以后也是村里人了，下次仪式你也要参加。“

　　我笑着答应了。

　　但晚上躺在床上，我却怎么也睡不着。

　　那些整齐得可怕的动作，一直在我脑海里重播。”

　　陈约感到后背发凉。六十年前的中秋祭祖，和他见到的三十七户人家同时点蜡烛的场景一模一样。这种同步性不是训练出来的，而是某种更深层的东西。

　　他翻到下一页，手指微微颤抖。

　　“1963年10月5日，晴

　　七妹今天哭了。

　　我问她怎么了，她说她的一个学生病死了。孩子才八岁，前几天还好好的，突然就发高烧，三天后就没了。

　　我去看了孩子的遗体。孩子的脸色很平静，像是睡着了一样。但我注意到一个细节——孩子的胸口有一层很浅的水纹状印记，像是被什么东西勒过。

　　我问赵大夫这是怎么回事，赵大夫说是病症，没什么好奇怪的。

　　但我看见赵大夫说话的时候，眼神在躲闪。

　　晚上七妹来找我，说想出去走走。我们走到村外的山坡上，坐在一块大石头上看星星。

　　七妹突然问我：”陈默，你相信命运吗？“

　　我说不相信。我们这一代人相信的是奋斗，是改变，不是命运。

　　七妹笑了，笑得很苦：”可是有些东西，是没法改变的。“

　　我问她什么改变不了，她摇摇头，说：”以后你就知道了。“

　　那天晚上，她靠在我肩膀上哭了很久。我不知道她在哭什么，但我知道，那不只是为了那个死去的孩子。

　　我握住她的手，说：”七妹，如果有什么事，你告诉我。我可以帮你。“

　　她看着我，眼睛红红的，说：”你帮不了的。没有人帮得了。“

　　然后她亲了我。

　　那是我第一次被女孩亲。她的嘴唇是凉的，带着一点咸味，像是泪水的味道。”

　　陈约的喉咙发紧。他想起七姑说过，她六十年前本来要和一个知青离开。原来那个知青就是陈默，原来他们曾经真心相爱过。

　　但后来发生了什么？

　　他快速翻页，急切地想知道答案。

　　“1963年11月17日，阴

　　村里要办一场'七日宴'。

　　我问七妹这是什么仪式，她的脸色突然变得很白。她抓住我的手，说：”陈默，答应我，那七天你别出门。不管听到什么声音，看到什么东西，都别出门。“

　　我被她吓到了。我说好，我不出门。

　　但她还是不放心。她从脖子上摘下一块玉佩，塞进我手里，说：”带着它。它能保护你。“

　　我问保护我什么，她不说话，只是一直哭。

　　我抱住她，说：”七妹，你到底怕什么？“