第五章 雾中归途

面包车停在村口，发动机的轰鸣声在雾中显得格外沉闷。

陈约背着双肩包下车，双脚踩在泥土路面上时，能清楚地感受到地面的湿润，不是下过雨的那种湿，而是长期被雾气浸润的黏腻感。他抬头看向那块石碑，碑身青灰色的石头上布满深绿色的青苔，“雾隐村”三个字的凹槽里积着水，反射出暗淡的光。

那个反写的“隐”字，在雾气的笼罩下，看起来像是活的。

“第一次来？”石头从他身边走过，“习惯就好了。村里的字，有些是反着刻的。老祖宗传下来的。”

“为什么要反着刻？”陈约问。

石头顿了一下。最后他只是摇摇头：“不知道。反正从我记事起就是这样。”他拍了拍陈约的肩膀，“你自己小心点，晚上别乱走。我先回家了，有事来小卖部找我。”

说完，他便消失在雾中。

陈约站在原地，盯着石头离开的方向。雾气太浓了，那个憨厚的背影只在三秒后就彻底被白色吞没。陈约看了看手机，这里没有信号。GPS定位显示的位置坐标在疯狂跳动，从东经104度到105度，再跳回103度，像是系统出了故障。

他关掉GPS，抬头环顾四周。

村口除了那块石碑，还有一棵老槐树。树干粗得要三个人才能合抱，树皮皲裂如老人的脸，枝桠向四面八方伸展。奇怪的是，这么大的树，却没有一片叶子，光秃秃的枝条戳向灰白色的天空，像是无数只枯瘦的手在祈求什么。

树下站着七八个人。

他们整齐地排成一列，都穿着深色的衣服，安静地站着，一动不动。陈约看不清他们的脸，雾气在人群前形成了一道天然的屏障，只能看到模糊的轮廓。但那种整齐划一的姿态，让他想起了葬礼上那七个同步拭泪的老人。

“回来啦？”

最前面的人开口了。声音苍老，但中气十足。随着这句话，雾气像是接到了某种指令，缓缓向两侧退散。陈约终于看清了说话的人，那是个穿着中山装的老人，戴着金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，脸上挂着温和的笑容。

村支书。陈约在奶奶的葬礼上见过他。

“陈约，”老支书走上前，伸出手，“一路辛苦了。村里人听说你要回来，都在这儿等着呢。”

陈约握住那只手，触感冰凉。他看向老支书身后的那排人，有八个，有老有少，但脸上的表情一模一样：温和、亲切、带着某种期待。

更诡异的是，他们的笑容幅度完全一致。嘴角上扬的角度，露出的牙齿数量，甚至眼角挤出的细纹深度，都像是用尺子量过。

“大家都是来接你的。”老支书松开手，转身向众人介绍，“这是陈约，林婶的孙子。小伙子有文化，在城里当记者。”

“好，好。”人群齐声说道，声音整齐得让人怪异。

陈约的后背开始发凉。他努力保持镇定，挤出一个笑容：“谢谢大家。我就是回来看看，拿点奶奶的遗物。”

“遗物都在老屋里，七姑在等你。”老支书说，“走吧，我带你过去。”

人群自动让开一条路。陈约跟着老支书往村里走，那八个人默默地跟在身后，保持着整齐的队形。陈约回头看了一眼，发现他们走路的步伐也是同步的，左脚、右脚、左脚，节奏精确得像是机械。

村道是青石板铺成的，两旁是低矮的瓦房。陈约记得小时候来过几次，那时候村子虽然破旧，但还有生活气息，晒在院子里的衣服，堆在墙角的柴火，偶尔窜出来的土狗。但现在，所有房子的门都紧闭着，窗户里透不出一点光亮，整个村子安静得像是一座空城。

他低头看向脚下的青石板，发现石板的边缘异常齐整，像是用刀切过。青苔覆盖在石缝里，颜色深得发黑，散发出潮湿的霉味。更奇怪的是，这些青苔生长的方向完全一致，全都朝着村子深处蔓延，像是在指引什么。

“村里人都在家休息。”老支书像是察觉到了陈约的疑惑，主动解释道，“今天雾大，不适合出门干活。”

“这雾……经常有吗？”

“经常有。”老支书笑了笑，“所以我们村才叫雾隐村嘛。祖祖辈辈都在雾里生活，习惯了。”

陈约想起葬礼那天的浓雾，想起车窗上用雾气写的“回”字，想起石碑上那个反写的“隐”。他努力让自己冷静下来。也许只是巧合，也许只是这个村子地理位置特殊，常年多雾而已。

他们走到一个岔路口。左边通向村子深处，右边是一条更窄的小路。老支书停下脚步，指着右边：“你家老屋在那边。我就不跟你过去了，七姑在等你，有什么事找她。”

“好的，谢谢。”

老支书点点头，带着那八个人转身离开。陈约看着他们消失在雾中，然后转向右边的小路。

这条路比主道更窄，两边的房子几乎贴着路边。陈约侧着身子往前走，肩膀不时会蹭到墙壁。墙面很粗糙，是那种老式的黄泥墙，摸上去冰凉潮湿。他走了大约两分钟，前方出现了一扇木门。

门是新刷的红漆，在雾气的映衬下显得格外鲜艳。但门框上的木头是旧的，腐朽的纹理清晰可见，还有几处被虫蛀出的孔洞。门闩是崭新的铁制品，表面泛着银光，和破旧的门框形成了强烈的对比。

更诡异的是，门上有锈迹。

崭新的铁质门，却有着多年氧化才会出现的橙红色锈斑。锈迹均匀地分布在门闩表面，像是某种人工涂抹上去的装饰。陈约伸手触碰那些锈迹，指尖感受到凹凸不平的质感，是真的锈，不是颜料。

他推开门。