晨咖（她视角）

我开始刻意提早抵达补习班。

天刚蒙蒙泛白，街道还浸在清晨微凉的雾气里，教室里只有清扫阿姨的拖把划过地砖的声响。偌大空间空荡荡的，我选往常的位置坐下，书包旁放着纸袋。

这么早赶来，名义上是早点到校刷题，只有我心里清楚真正的缘由。我想赶上他进门的时刻，想拥有一段不被其他学生打扰、短暂又安静的共处间隙。

摸索他的喜好，是一场不动声色的漫长试探。

起初我并不清楚他偏爱什么饮品。好几次提早来，静静坐在远处观望。看他课间走到楼下咖啡店，看他和店员简单交谈，看他接过纸杯时眼底淡淡的松弛。

次数多了，我牢牢记下——红茶拿铁，少糖，不加额外奶盖。

没有人留意角落里张望的我。所有人只当我埋头埋在习题册里，无人知晓，我的视线大半时间都落在他身上。

第一次准备咖啡的时候，我反复核对订单，指尖微微发紧。

他准时推门走进教室，公文包搭在桌边，正要拿出教案。我攥着纸杯起身，慢慢走过去，尽量让语气听起来平淡自然，仅仅是学生普通的心意。

“老师，我早上路过咖啡店顺手买的，给您。”

他抬眼看向我，目光顿了顿，视线落在温热的纸杯上。

我心里忐忑不安，害怕他直接婉拒。我不敢说自己观察了许久他的口味，不敢坦白我日日早起只为制造偶遇，那些汹涌的小心思，只能全数掩埋。

短暂的沉默后，他伸手接了过去，低声道了一句谢谢。指尖短暂隔着纸杯相触，温度薄薄传递过来，我迅速收回手，退回座位，假装低头翻看试卷，耳尖却持续发烫。

那一整节课，我总是不自觉瞟向讲台。

看见他疲惫时抿一口红茶拿铁，茶色液体入喉，眉眼稍稍舒展。

仅仅这样一幕，足以支撑我熬过一上午枯燥的刷题时光。

后来我常常带。

永远精准的红茶拿铁，甜度分毫不差。

他从未主动问起，为什么我总能刚好买到合他口味的饮品。

我也永远不会主动坦白。

偶尔他会轻声提醒：“不用总特意带东西，太麻烦你了。”

我只能笑着打圆场，借口顺路，轻描淡写一笔带过。

我明白他心里隐约察觉到异样。

成年人心思通透，怎么会看不出日复一日的巧合背后藏着刻意。

可他没有戳破。

只是收下咖啡，保持着恰到好处的客气，依旧恪守着清晰的边界。一杯咖啡可以收下，再多的亲近，他一概避开。

很多个清晨，我坐在空荡荡的教室等待他来临。

窗外晨光缓缓漫进百叶窗，我安静等待门被推开的瞬间。

一杯红茶拿铁，是我唯一能光明正大递出去的心意。

不能倾诉爱慕，不能奢求陪伴，不能跨越身份与世俗。

我只能借着温热的饮品，悄悄递出一点藏不住的惦记。

这份心意安静又危险。

藏在清晨的雾气里，藏在纸杯氤氲的热气间，藏在高三无人看穿的小心思中。

我不奢求别的。

只希望这短暂的晨间相逢，能再多延续一阵子。

希望高考到来的日子，可以慢一点，再慢一点。

让我还能拥有机会，悄悄为他带上一杯合口味的红茶拿铁。

而他永远不会知道，每一杯恰到好处的咖啡背后，是我无数次默默观望，一场无人知晓、小心翼翼的奔赴。