人物介绍

郑成灿 高三3班 年级前20 学习委员 校草

我第一次注意到她，是高一某个早晨。她坐在窗边看书，晨光从她背后漫进来，她整个人像被镀了一层毛边。我站在走廊上，看了很久。

从那以后，我每天早上都会提前到校。不是为了早读，是为了经过她窗前时，能多看三秒。

我从来没告诉任何人，我的笔记本扉页上写着“晨光”——那是我给她起的名字。因为第一次见到她的时候，她就是那道光。

窗台上的糖是我放的。图书馆的热可可也是我买的。那把伞是我故意带的——天气预报说那天有雨，我等了很久，终于等到她没带伞。

我不敢说太多话，怕说错了她就走远了。所以我把所有想说的话，都放在了那些她可能永远不会知道的地方。

宋银硕 高三3班 郑成灿同桌 学生会副会长

我知道郑成灿喜欢她，他也告诉过我。

我本来是替他看着她的——看看她值不值得他等这么久。结果看着看着，把自己也看进去了。

她一个人搬一箱矿泉水上楼的时候，我接手了。她抬头跟我说谢谢的时候，眼睛很亮。那一刻我忽然理解了郑成灿为什么会在走廊上发呆。

我对郑成灿说过“你再不动我就不客气了”，当时他以为我在开玩笑。其实我没有。

但如果他真的先开口了，我会退。兄弟是兄弟，有些线不能跨。但只要他没开口——

那就不算越界。

朴元彬 学生会长 高三5班

同班一年半，我和她说过的话不超过十句。不是不想说，是找不到合适的方式——她对所有人都很礼貌，但也对所有人都很远。

直到那天晚上，她在学生会办公室门口停下，看了我一眼。我递给她一瓶养乐多，她接过去了。那一刻我忽然发现，原来让她收下一样东西，是一件这么让人高兴的事。

后来我开始留意她。她会在课间趴在桌上睡觉，睡醒后会揉一下眼睛再翻开课本。她不喜欢人多的地方，食堂永远挑最角落的位置。

这些小事，我以前从来没注意过。但现在，我全都记得。

得能勇志 高三5班 表弟

我叫她姐，但只有我自己知道，这两个字是我最大的牢笼。

我比任何人都了解她。我知道她生理期是哪几天，知道她喜欢喝什么，我知道她爸爸走了之后，她再也没有主动提过“爸爸”这两个字。

这些事，我记了十几年。可她从来不知道，我记住它们不是因为我是她弟弟——而是因为我只想做她一个人的弟弟。

如果有一天她要选一个人，我希望那个人是我。但如果她选了别人——

那我就继续当她弟弟。反正，弟弟是不会被赶走的。

前田陸 高三7班 排球队长

我也没有特意去打听她的名字。有些事情，慢慢来比较安心。

决赛那天，我跟她说“你来吗”，话说出口我才发现自己有点紧张。她答应了，我松了一口气。

“谢谢你来看。”

“你能一直来看我吗？”

“不以朋友的身份”

崔然竣 在毕业后的那一年我买了一间房，好巧不巧，我遇到了一个女孩，从那以后我经常和她碰面，说是一见钟情，见色起意也毫不为过

我开始关注很多关于她的……

崔杋圭 高三6班 显眼包 乐队成员

她每次都一副“你有病”的表情，但我发现她从来没有真的生过气。如果真的生气了，她会直接无视你。她还会瞪我，说明我还有救。

那天我打球受伤了，坐在操场边上，她路过，停下来看了我一眼。我以为她要嘲笑我，结果她从口袋里掏出一张创可贴，放在我旁边，然后头也不回地走了。

我低头一看——草莓图案的。

我把它贴在手肘上，贴了一个星期没舍得撕。

后来我问她：“你是不是其实挺关心我的？”

她说：“你想多了。”

但是我知道我已经无可救药的陷入这场单相思了

古贺祐大 作为刚毕业的学长，我选择在便利店打工，她是常客，那天下暴雨，她被困在店里。我多带了一把伞，递给她。她问：“那你呢？”我说：“我等到下班，雨就停了。”

她接过伞，又说了一次谢谢。

那把伞她至今没还。我猜她是故意的——我也是。

申惟 高三6班 文学社成员

我喜欢坐在后排靠窗的位置，因为从这个角度可以看到隔壁教学楼的走廊。

那里有一个女生，每天早晨会在同一时间走过。她走得不快不慢，不看手机，也不和人同行。她经过的时候，晨光刚好打在她身上

这些事情，我看了整整一年。

那天下雨，我在校门口看到她站在那里等雨停。我走过去，把伞递给她。她愣了一下，说：“那你怎么办？”我说：“我家很近。”

在一次写作比赛上，我把她写进去，应该不明显

其实我家不近。我是淋着雨跑回去的，但第二天我带了另一把伞——怕她又没带。

后来我开始“顺路”经过她的教室，我还没有告诉过她我的名字。但我想，总有一天会的。

我喜欢确定性。题有答案，步骤有对错，草稿纸写满就可以交。 但她不是题。 第一次在会议室见到她，她坐下来不寒暄，直接圈我跳步的地方。那时候我就知道，这个人跟我是一类——把力气花在准的地方，不花在声音上 我算过，喜欢一个人如果用概率模型，先验是0.03，后验是0.97。 但我没跟她说。年级第一的优势是等得起。等她自己算出来。