疼

七月的苏州热得像蒸笼。

KSG训练基地的空调全天候开着，但训练室里的气氛比气温更灼人。常规赛还剩最后一周，KSG排名A组第二，只要再赢一场就能锁定胜者组名额。但最后一场的对手是武汉eStar，目前排名A组第一，本赛季只输过一场。

子旗教练把训练强度提到了前所未有的高度。每天三场训练赛，复盘到深夜，加练到十一点。沈念每天在医务室里待到最后一刻，等何伟嘉训练结束上来做理疗。他的手腕从六月底开始就一直在高负荷运转，虽然她每天都在护理，但消耗的速度赶不上恢复的速度。

她能感觉到，他前臂的肌肉越来越紧，手腕外侧的肿胀反复出现。但她没有说“减少训练”，因为她知道现在是关键时刻，队里需要他。

何伟嘉自己也没提过一句疼。他每天照常训练，照常打排位，照常十一点来医务室。沈念给他按的时候问他“疼不疼”，他说“还行”。问多了他就沉默，或者说“能忍”。

沈念知道“能忍”是什么意思。但她也没逼他。她只是把理疗时间从半小时延长到四十分钟，把冰敷换成冷热交替，在肌贴下面加了一层更厚的支撑垫。

但她心里清楚，这不是长久之计。

对eStar的比赛前两天，训练赛打完最后一场。沈念坐在医务室里整理记录，听到楼下训练室关灯的声音。她看了一眼时间，十点半。今天比平时早了半小时。

她合上本子准备关灯，楼梯口传来脚步声。何伟嘉推门进来，脸色比平时白了一点。

“手疼。”

就两个字。沈念立刻站起来，示意他坐下。他把右手伸出来，肌贴已经被他撕掉了，手腕外侧肿了一个明显的包，皮肤发红，按下去的时候他的手指猛地缩了一下。

沈念的心沉了下去。这是急性炎症，比之前任何一次都严重。她用冰袋敷上，绷带固定，然后坐在他对面。

“何伟嘉，这场比赛你不能打。”

“能打。”

“你的手腕现在这个状态，打一局都撑不下来。BO5，如果打满五局，你的手腕可能会废。”

“打不满。”他说，“三比零。”

“何伟嘉。”

他看着她。医务室的灯光很白，照得他脸上的疲惫一览无余。他的眼窝凹下去一点，嘴唇有点干。他这几天没睡好，沈念知道。训练强度太大，加上手腕的疼痛，他晚上睡得不安稳。

“沈念，这场比赛很重要。”

“你的手腕更重要。”

“手腕废了可以再养。比赛输了就是输了。”

沈念看着他，胸口堵得说不出话。她知道他说的是什么。KSG这个赛季走到现在不容易，他好不容易从JDG的阴影里爬出来，好不容易打出了成绩，好不容易让所有人闭嘴。如果这场比赛因为他的手腕缺席，所有的努力可能都会付之东流。网上那些话她都能猜到——“句号又软了”“果然一到关键比赛就不行”“天价水货实锤”。

但他不能拿手腕去赌。

“我去跟子旗教练说。”她站起来。

何伟嘉拉住她的手腕。他的右手握不住，用的是左手，力道不大，但让她停住了。

“别去。”

“何伟嘉。”

“你听我说完。”他的声音很低，但很稳，“我知道你在想什么。你怕我废了。但你想想，我来KSG是为了什么。我打了这么多年，从青训到JDG到这儿，一直在等一个机会。现在机会就在眼前，你让我坐在台下看？”

沈念低头看着他。他的眼睛很红，不知道是没睡好还是别的什么。她认识他十几年，从没见过他用这种语气说话。他不是在逞强，他是在求她。

她沉默了很久。

“打可以。”她终于开口，“但你要答应我三件事。”

“你说。”

“第一，比赛期间任何时候手腕疼得受不了，必须立刻叫暂停。第二，赛后不管输赢，第二天去医院做核磁共振。第三，”她蹲下来，看着他的眼睛，“如果医生说你的手腕有永久性损伤的风险，你无条件停赛。不管什么比赛。”

何伟嘉看着她。她的眼睛有点红，但没哭。她的语气很硬，像在下医嘱，但他听得出来她声音底下那层薄薄的颤抖。

“好。”他说，“我答应你。”

沈念站起来，把冰袋重新固定好。“今晚留在这里，冰敷四十分钟再回去。明天和后天训练赛你只上一把，其他时间做理疗。比赛那天我会在后台待着，肌贴用加强型，赛前打封闭。”

“封闭——”

“我不管你愿不愿意，打封闭是底线。不然你连一局都撑不下来。”

何伟嘉看着她，点了点头。

沈念转过身去收拾台面，手有点抖。她把冰袋的包装拆开又合上，重复了两次才放进柜子里。何伟嘉坐在理疗床上看着她。过了一会儿，他站起来，走到她身后。

他没有碰她，只是站在她背后很近的位置。

“沈念。”

“嗯。”

“谢谢你。”

她没回头。她把柜门关上，手撑着台面，低着头站了一会儿。然后她转过身，仰头看着他。

“你赢了比赛，请我吃食堂。”

“好。”

“输了也请。”

“不会输。”

沈念伸手推了他一下。他没躲，反而往前半步，低头把额头抵在她额头上。跟上次一样，很轻地碰着。他的额头微凉，带着一点汗意。沈念闭上眼睛。

“何伟嘉，你要是手腕废了，我就回常州。”

“你不会。”

“你怎么知道。”

“因为你来了就没打算走。”

沈念睁开眼睛瞪他。他离得太近，她瞪人的效果大打折扣。何伟嘉嘴角弯了一下，退后一步，拿起台面上的冰袋敷回手腕上。

“我回去了。”

“嗯。明天早上来找我换肌贴。”

“好。”

他走了之后，沈念在医务室里坐了很久。她打开手机翻了翻明天的赛程。eStar的打野是联盟公认的节奏大师，最擅长针对对手的弱点。如果何伟嘉的手腕状态不好，对方一定会往死里打。

她关掉手机，深吸一口气。她只能做到她该做的。剩下的，看他自己的了。

比赛日，武汉。

KSG客场作战。场馆里大半是eStar的粉丝，蓝色的灯牌被橙色的海洋淹没。沈念坐在后台通道旁边的位置，面前放着急救包。加强型肌贴、冷热敷袋、止痛喷雾、绷带，还有一管没拆封的封闭针剂。

BP开始前，她在后台休息室给何伟嘉做最后的处理。手腕上贴了加强型肌贴，外面缠了一层薄薄的弹性绷带。她按了按几个关键位置，何伟嘉表情没什么变化，但手指在膝盖上攥紧了。

“疼就说。”

“不疼。”

沈念抬头看了他一眼，没拆穿。她把他的袖子放下来，遮住绷带。

“去吧。”

何伟嘉站起来。走到门口的时候，他停了一下，回头看她。她没有说“加油”，也没有说“别紧张”。她只是点了一下头。

何伟嘉也点了一下头，然后转身走了。

第一局，eStar果然针对了句号。对面打野选了裴擒虎，开局就入侵KSG蓝区。句号选的镜，被迫放弃蓝buff转向红区。eStar中辅联动，连续两次包夹，句号交了两个闪现才勉强逃生。经济落后，节奏被压制。

KSG第一局输了。句号评分全队最低。

沈念站在后台通道口，看着大屏幕上的结算面板。她攥紧了口袋里的肌贴。

第二局，子旗教练换了战术。BP阶段给句号拿了夏侯惇，坦野。解说席上传来疑惑的声音：“句号的坦野……在这么关键的比赛里选吗？”但沈念知道子旗的意图。坦野操作强度低，对halt的负荷小，而且不需要太多精细操作。子旗在保护他。

何伟嘉的夏侯惇打得很稳。不激进，但也不出错。该扛的伤害扛了，该开的团开了。KSG靠中下双C的发挥拿下第二局。句号的评分不高，但击杀参与率全队第一。

第三局，eStarban掉了夏侯惇和镜。句号选了猪八戒。又一个坦野。沈念站在后台，手心全是汗。猪八戒的操作强度比夏侯惇高一些，需要频繁使用技能维持被动。她不知道他的手腕能不能撑住。

这一局打了将近三十分钟。猪八戒在团战中扛了成吨的伤害，KSG靠后期阵容优势艰难拿下。句号下场的时候，沈念看到他把右手藏在身后。

她迎上去。

“手。”

何伟嘉看了她一眼，把右手伸出来。沈念拆开绷带，肌贴下面的手腕肿了一圈。她的心猛地抽了一下。

“还差两局。赢了就结束了。”

“嗯。”

沈念给他重新贴了肌贴，喷了止痛喷雾。休息时间只有五分钟，她来不及做太多。何伟嘉喝完水站起来，往台上走。沈念拉住他的左手。

“何伟嘉。”

他回头。

“第三件。记住。”

他看着她，点了一下头。

第四局，eStar背水一战，拿出了最强阵容。句号选了露娜。沈念看到这个英雄亮出来的时候，脑子嗡了一下。露娜。操作强度最高的打野英雄。需要连续的大招位移和技能衔接。他的手腕根本撑不住。

但她没有叫停。她在BP确定的那一刻就明白了子旗教练的意图。露娜是eStar意料之外的选择，他们ban位全给了坦野和野核，露娜被放了出来。子旗在赌，赌何伟嘉的露娜能打对面一个措手不及。

比赛开始后，露娜的发育很顺利。eStar显然没有预料到这个选择，前期没有针对野区。句号安稳刷到四级，然后开始游走。第八分钟，他在下路河道蹲到对面射手，一套连招秒掉。第十一分钟，他在龙坑附近一秀二，反杀对面中辅。露娜的经济越滚越高，eStar的防线开始崩溃。

但沈念看到，何伟嘉的右手在键盘上的移动幅度比平时小了一些。他在减少不必要的位移操作。每一次大招刷新后的普攻衔接，他都用了最省力的方式。他的操作依然流畅，但沈念看得出来他在控制。

第十七分钟，KSG推上高地。露娜从侧翼切入，目标是eStar的射手。但对面辅助闪现挡在前面，露娜的技能被挡了一下。何伟嘉调整角度，准备二次进场——

然后他的右手顿了一下。

屏幕上，露娜的月下无限连中断了一拍。就这一拍，对面中单的控制技能落下来。露娜被控住，集火秒杀。

沈念的心跳停了。

但KSG的队友没有浪费这个机会。eStar把所有技能都交了给露娜，中下双C没人管。流浪和小屿从正面切入，团灭了eStar。露娜虽然阵亡，但KSG赢下了团战。第十九分钟，KSG推掉基地水晶。

三比一。KSG赢了。

场馆里蓝色的灯牌疯狂晃动。解说在喊“KSG晋级胜者组”。台上五个选手站起来，无言跳起来抱住了流浪。何伟嘉坐在位置上没有动，右手放在鼠标上，低着头。

沈念站在后台通道口，眼泪掉下来之前她用手背擦掉了。

赛后采访，主持人问了句号什么问题，她没听清。她只看到何伟嘉拿着话筒，脸上没什么表情，但嘴唇抿得很紧。他说了几句场面话，然后把话筒递给主持人，转身下台。

走进后台通道的时候，他看到了她。沈念站在墙边，手里攥着急救包。何伟嘉朝她走过来，脚步比平时慢了一些。走到她面前的时候，他站住了。

“赢了。”他说。

沈念看着他。他的右手垂在身侧，手指微微蜷着。脸色比上场前更白了。她没说话，只是伸出手，握住了他的右手。他没有缩，反而轻轻反握了一下。他的掌心很烫，指尖冰凉。

“去医院。”她说。

“明天。”

“现在。”

他看着她，没有争辩，点了点头。沈念松开手，扶着他的手臂往场馆外走。身后传来队友和工作人员的欢呼声，但她没回头。

她只是握着他的手腕，慢慢地走。他跟着她，没有问去哪里。苏州的夜风从场馆门口灌进来，带着潮湿的热气。沈念推开玻璃门，外面是满天的星光。

明天去医院。后天拿结果。然后，不管结果是什么，她都在。1