第一排的五杀

新赛季首站，客场，座无虚席。

我坐在看台第一排——他兑现了承诺的位置。票面是内部票，位置在AG替补席斜后方，视野极佳，离比赛席近到能看清选手们的发旋。

赛前热身，一诺在台上调试设备，目光扫过观众席，扫到我这里的时候，停了一秒。

隔着几十米的人海，他冲我比了个口型。

这次不是"好了"。

是"看好"。

我旁边的老猫（伤愈复出，今天没进首发名单，被老曹安排来"保护家属"）拿胳膊肘捅我："哎，看懂了吗？诺哥说什么？"

"让我看好。"

"哦——"老猫拖长了音，"我还以为是'别配锣'呢。"

"他敢。"我掏出手机，"我今天的锣都带着呢，便携式，键盘快捷键设置的，一键触发。"

老猫："……你俩谈恋爱，受伤的为什么总是观众的耳朵。"

BP环节，对面教练组显然做了充足的功课。

禁用名单一排下来，全场哗然——

孙尚香，禁。

公孙离，禁。

虞姬，禁。

伽罗，禁。

连ban四个射手。

解说都笑了："这是把针对写在了脸上啊！四个ban位全给一诺，这待遇，联盟独一份！"

我手心开始出汗。对面这架势，摆明了就是要摁死一诺这个点，摁死AG的节奏发动机。

更糟的还在后面。

第一局，对面拿出针对阵容，疯狂游走下路，一诺的发育被摁得死死的，AG全线受制，首局失利。

第二局，调整战术，老猫替补登场，中野辅联动打出气势，扳平比分。

第三局，打到后期，一波龙团决策失误，被对面抓单，再丢一局。

一比二。AG站在了悬崖边上。

我坐在第一排，手心里的汗把荧光棒都浸湿了。周围有观众在小声叹气，有人开始嘀咕"状态不行啊""针对得太死了"。

第四局开始前，选手退场休息。一诺走在队伍最后，经过我们这一排的时候，脚步慢了半拍。

他没看我，但我听见他很轻地说了一句，像是自言自语，又像是说给谁听：

"还有英雄。"

我愣住。

还有英雄——对，对面ban了四个射手，可射手位不止四个。两年前的那个视频里，那个空大配唢呐的英雄，从头到尾没被提过。

因为那段太惨，我剪进合集的时候犹豫了很久，最后还是放了——马可波罗开大进场，旋转，扫射，然后被对面东皇太一按住，大招被打断，人没了。配了个唢呐，弹幕笑了他整整半年。

那也是他职业生涯早期最出名的一次"下饭"之一。

第四局，BP界面，对面第五ban犹豫了很久，最后ban掉了后羿————四个还不够，第五个也给了射手位。

解说都惊了："五ban射手！ unprecedented! 这完全是搏命的针对！"

然后，AG五楼，亮出了这个英雄。

马可波罗。

全场先是一静，随即爆发出巨大的声浪——有惊呼，有笑声，有掌声。懂的人都懂：这是被钉在"下饭耻辱柱"上多少年的英雄，这是那个"唢呐名场面"的主角。

我听见身后有人小声说："选马克？疯了？对面这阵容马克怎么活？"

我盯着台上的那个人。他神色平静地锁定英雄，活动了一下手腕，像是在峡谷里平常的一天。

耳机里，他一定听见了队友的惊呼。老猫在我旁边倒吸凉气："诺哥真选了啊……这局我心脏要不行了……"

第四局，马可波罗。

这一局，AG改换思路，全队资源倾斜，老猫的辅助寸步不离。一诺打得极稳——稳到不像他。不秀，不贪，不漏，像一个最老实的射手那样发育、转线、跟团。

二十分钟，经济追上。

二十五分钟，风暴龙王团。

团战开起来的那一瞬间，我攥紧了荧光棒。

对面的刺客绕后切他，东皇闪现要吸——两年了，所有人都记得那个被按住打断大招的马可，所有人都等着再看一次。

但是这一次，净化秒解。

大招，狂热弹幕，旋转进场。

伤害数字像瀑布一样刷满屏幕，血条一根接一根地消失。对面辅助倒，打野倒，中单倒——三杀！

对面射手残血逃窜，他二技能追击，一枪——四杀！

最后一个是冲过来保人的对抗路，转头要跑，红buff粘住，最后一梭子子弹——

五杀。

系统音效响起的那一刻，全场炸了。

解说嘶吼得破了音："五杀！！马可波罗五杀！！两年了！！这个英雄的耻辱，在今天——还清了！！"

我旁边的老猫蹦起来，挥舞着胳膊嚎得像只返祖的猫。全场的声浪一层压一层，荧光棒汇成光的海洋。

而我坐在第一排，看着台上那个站起来活动手腕的人。

他摘了半边的耳机，转过头。

穿过沸腾的满场欢呼，穿过闪烁的灯光和飞舞的彩带，他的目光准确地落在我脸上。

然后，他抬起手，指了指自己的耳朵。

——听见了吗？

——这次没有唢呐。

我笑着，眼眶却热了。

我知道他听懂了两年前那条视频里，那句压低的、装模作样的深夜电台声音：

"失误是会过去的。状态是回来的。"

两年了。它回来了。

二比三惊天逆转，AG拿下新赛季首胜。

第四局的马可波罗五杀，一个小时后登顶所有平台热搜。我的手机被@爆了，"诺嫂"的超话里，有人把两年前我剪的下饭片段和今天的五杀剪成了对比视频，转发破了五十万。

但我没在刷手机。

我在后台通道等他。

比赛结束，全队从选手通道出来，赢了球的队伍闹哄哄的，橘子和老猫勾肩搭背在复盘那波龙团，小鹿抱着平板在算数据。一诺走在最后，队服外套搭在肩上，头发被汗水浸得有点湿。

看见我，他停下脚步。

其他人瞬间作鸟兽散——老猫跑得最快，边跑边喊："我们去接受采访了！你们聊！慢慢聊！"

通道里安静下来，只剩下远处场馆的余音。

"打完了。"他说，"赢的。"

"看见了。"我说，"五杀也看见了。"

"嗯。"他顿了顿，"视角怎么样？"

"第一排。"我认真点评，"视野极佳，但距离太远，看不清表情。"

"那走近点看。"

他往前走了一步，又一步，直到我能看清他睫毛上还挂着的汗。

"现在呢？"

"看清楚了。"我说，"我们射手，眼睛很亮。"

他盯着我看了两秒，忽然伸手，把我拉进怀里。后台通道有点冷，他的怀抱很烫，带着比赛的余温。

"江小满。"他下巴搁在我头顶，声音闷闷的，"最后一波团开起来的时候，我在想一件事。"

"什么？"

"两年前，你剪我空大的时候，配了个唢呐。"

"……那期视频我已经删了。"

"我知道，你入职第二天就删了。"他收紧了手臂，"但我想的是——"

"总有一天，这个英雄，我要在同一个位置，打回来。"

"打给你看。"

我埋在他怀里，鼻子一酸，半天说出一句话：

"……那你知不知道，那期视频我虽然删了，工程文件还留着？"

他身体一僵。

"七年，"我忍着笑，"备份了七年。"

"江小满。"

"在。"

"删了。"

"不删。"我仰头看他，"等你下次再空大，我还配唢呐。"

他看着我，忽然笑了，低头在我额头上重重地碰了一下，这次不是羽毛，是盖章。

"不会有下次了。"

"职业选手不要说这种话。"

"那就说，"他想了想，"下次空大之前——"

"先告诉你，让你把唢呐换成锣。"

"那倒是可以。"我满意了，"锣便宜，你包年。"

赛后采访环节，全体媒体记者长枪短炮。

作为全场MVP，一诺被记者团团围住。常规问题之后，有个女记者笑着问出那个全世界都想问的问题：

"一诺，今天马可波罗这个英雄，对你应该有很特殊的意义吧？大家都记得你早年那个……嗯，名场面。"

全场都笑了。一诺也笑了一下，没回避。

"对，特殊。"

"那今天选出他，是出于什么考虑呢？教练安排，还是自己决定？"

"自己决定。"

"为什么呢？"

镜头前，他沉默了一秒。

然后他抬起头，看向镜头。导播大概预感到什么，镜头推近，特写他那双亮得惊人的眼睛。

"两年前，有人给我剪过一个视频。"他说，"把我所有的失误剪在一起，配了音。"

"那个视频结尾说，失误是会过去的，状态是回来的。"

"今天，这个英雄，这个位置——"他顿了顿，一字一句，清清楚楚：

"我想告诉那个剪视频的人。"

"她说的话，我做到了。"

"还有——"他看着镜头，忽然弯了一下嘴角，那个笑干净得不像话：

"现在，她的视频归我剪了。日常的那种。"

"终身合作。"

采访区炸了。

尖叫声、快门声、记者们的追问声混成一团。我在后台通道的尽头看着转播屏幕，看着那个站在灯光中心的人，看着他对着镜头说"终身合作"的样子。

身后传来老猫幽幽的声音：

"完了，这下全网都知道了。"

"知道什么？"

"知道AG的射手，把两年前一个匿名视频，当成职业生涯的复活甲。"老猫感慨，"小满，你这哪里是剪辑师啊。"

"你是他的泉水。"

我回头看他。

老猫挤挤眼："回城读条最后一秒被导弹打死的那种。"

"老猫。"

"嗯？"

"你钩子又随缘了。"

"哎——"

通道里笑闹成一团。而转播屏幕上，采访还在继续，一诺被问到"赛季目标"，他言简意赅：

"冠军。"

"个人数据呢？"

"不重要。"

"那什么重要？"

他对着话筒，看着镜头，像是透过镜头看着某个趴在剪辑台上的人：

"下一场比赛。"

"和下一场之后的——"

"她剪的片子。"1