雨夜密闭的寝室黄昏

傍晚的天色沉得很快，原本还晕着浅橘色的晚霞，被厚重的乌云层层吞噬。不过半小时，细密的雨丝就敲在了宿舍楼的玻璃窗上，噼里啪啦的声响连绵不绝，将外界的喧嚣隔绝在外。潮湿的冷风顺着窗户缝隙钻进来，裹挟着泥土与青草的湿气，让狭小的寝室氛围愈发凝滞。

上完一天的课程，两个人一前一后回到了房间。法兰西进门第一件事就是拉开窗帘，望着外面灰蒙蒙的雨幕出神。雨水顺着玻璃蜿蜒滑落，一道道水痕模糊了楼下的绿植，就像他此刻纷乱拧成一团的心思。

他刻意和英吉利错开了所有近距离接触的机会，放下背包后便径直坐到自己的书桌前，翻开课本假装预习。可目光落在密密麻麻的文字上，视线却完全无法聚焦。脑海里反复回放着课间走廊对方那句轻飘飘的质问，还有清晨自己落荒而逃的狼狈。

英吉利靠在门框边，随手将沾了些许潮气的外套搭在椅背上。他没有立刻打扰沉浸在伪装里的法兰西，只是安静观察着。少年挺直的脊背绷得很紧，握着笔的手指时不时用力蜷缩一下，连翻页的动作都带着刻意的僵硬。

昨夜相拥而眠的暖意、清晨空荡怀抱的失落、那场搅乱理智的梦境，还有法兰西自欺欺人的借口，全部堆积在他心头。白玫瑰般清冷的气息被潮湿的雨天放大，隐隐不受控制地朝着身旁飘去。

最终还是英吉利率先打破沉默，语气平淡，听不出任何情绪。

法兰西笔尖一顿，墨点突兀洇在纸张角落。他强装淡定地颔首，视线依旧没有偏移书页

他不敢转头对视，生怕自己眼底的心虚被一眼看穿。窗外的雨势渐渐变大，豆大的雨点狠狠砸在窗面，雷声闷在云层深处，遥遥传来低沉的轰鸣。密闭的空间里，两个人的呼吸声都仿佛被无限放大。

英吉利走到自己的书桌落座，拿出笔记本。可原本条理清晰的知识点，此刻写起来却格外散漫。只要余光瞥见法兰西银白的发梢，梦里那张描摹着同一张面容的身影就会浮现，蛊惑的低语缠绕在耳畔，让他心绪浮躁难安。

时间一点点流逝，夜色彻底笼罩城市，室内只开了一盏暖黄色的桌面小台灯。光线范围有限，一半桌面浸在柔和光晕里，另一半隐在浅淡的阴影中，刚好分割开两个座位。

法兰西熬到脖颈发酸，才放下钢笔揉了揉后颈。长时间紧绷带来的疲惫涌上来，他下意识侧过头，想短暂放松一下，却猝不及防撞进了英吉利望过来的目光里。

那道视线很深，藏着探究、隐忍，还有一丝连他都读不懂的暗流。法兰西的心脏骤然紧缩，耳尖条件反射般泛起薄红，飞快转回脑袋，假装去收拾桌上的文具。

英吉利的声音在安静的房间里响起，隔着淅淅沥沥的雨声，格外清晰

法兰西攥紧了手里的文件夹，指尖微微泛白。潮湿的晚风从缝隙灌入，吹得台灯光晕轻轻晃动，影子在墙壁上扭曲拉扯。他咬了咬下唇，才找回平稳的语调

又是这套说辞。英吉利心里了然，却没有再点破。他很清楚清晨对方趁着自己熟睡偷偷溜走、假借买早餐编造谎言的全过程，也明白法兰西只是碍于骄傲和窘迫，不肯直面失态的过往。

轰隆一声闷雷响彻天际，灯光短暂闪烁了一瞬。寝室陷入片刻昏暗，法兰西下意识微微蜷缩了一下，等光源恢复稳定后，才暗暗松了口气。这个细微的小动作落入英吉利眼中，让他心底那股烦躁莫名柔和了几分。

英吉利收回目光，低头合上了笔记本。

法兰西点点头，没有多余的交谈。

洗漱间传来水流的声响，交替进行。等到两人都躺回各自的床铺，隔着一条窄窄的过道，雨声成了唯一的背景音。黑暗里，谁都没有睡意。

法兰西侧躺着看向被雨水打湿的窗户，暗自庆幸还好是两张独立的床铺。只要不再靠近，昨夜尴尬的插曲就能慢慢翻篇。可越是刻意遗忘，醉酒时抱着对方哭诉、脱口夸赞他可爱的画面就越是清晰。

另一边，英吉利睁着眼睛望着天花板。凌晨那场暧昧的梦境再度悄然浮现，那张属于法兰西的脸庞裹挟着温柔又大胆的情话，反复侵扰着他的理智。白天刻意压抑下去的躁动，在安静的雨夜中重新翻涌。

窗外的雨没有停歇的迹象，将整栋宿舍楼包裹在一片朦胧水汽之中。两个人隔着不远的距离，各自怀揣着不能言说的秘密与心事，在同一个密闭的雨夜寝室里，维持着表面平静，暗流早已在无声之间蔓延开来。