蹭饭

程越搬进来那天，我正在客厅里跟一只蟑螂搏斗。那只蟑螂比我拇指还大，油光水滑的，在茶几底下跟我对峙了快十分钟。我手里攥着本《瑞丽家居》卷成的纸筒，它触须一动我就尖叫一声。

门铃响了。

我举着纸筒去开门。一个男的站在外面，短袖大裤衩，脚踩人字拖，手里拎着个蛇皮袋，胳膊底下夹着一床没套被罩的棉絮。他看了我一眼，又看了一眼我手里的杂志筒子，说：“沈笑？”

“你谁？”

“程越，租房子的。王姐让我来找你拿钥匙。”

我想起来了，上周在小区论坛上发过合租帖，两室一厅，我住主卧，次卧租出去补贴房贷。王姐是我们楼下小卖部老板，成天给人拉纤说媒介绍租客，热情得让人招架不住。

我把纸筒放下，从鞋柜里翻出钥匙给他：“次卧在右边，卫生间共用，厨房随便用，别动我冰箱里那排养乐多。”

他点点头，拖着蛇皮袋进去了。关门的时候他又回过头，指了指茶几底下：“那蟑螂跑了。”

我猛回头，果然没了。程越已经关上门了，我听见他在屋里吹口哨，吹的是《团结就是力量》。

当天晚上我就后悔了。这人做饭太香了。

我蹲在自己屋里校对一份美食专栏的稿子，标题叫《红烧肉的十种灵魂做法》，正饿得前胸贴后背，客厅里飘来一股我无法形容的香味。怎么说呢，就是那种肉在锅里咕嘟咕嘟冒泡时特有的、带着酱香和油脂气味的、能把人魂儿勾出来的味道。我忍了五分钟，忍不住了，开门出去一看，程越站在厨房里，围着条超市赠品围裙，拿锅铲翻着什么。

“你做什么呢？”

“员工餐。”

“什么员工餐？”

“我在楼下饭馆上班，老板让我每天做一盆员工餐带回来当晚饭。今天做多了，你要不要吃点？”

我假客气了一下：“那多不好意思。”

他把锅铲往我这边一递：“自己拿碗。”

我拿了碗。红烧肉，油光锃亮，咸甜口，肥肉入口即化瘦肉不柴，我一口气吃了大半碗。吃完才想起来问：“你做的还是老板做的？”

“我做的。我是厨子。”

“那你在饭馆做，回来还做？”

“老板给加班费，让多带一盆，第二天中午热了吃。”他看了我一眼，“你碗呢？自己洗。”

我把碗洗了。第二天晚上我假装在客厅看电视，耳朵竖着听厨房动静。果然六点半，香味又飘出来了。这回是鱼香肉丝。我咳嗽了一声，程越从厨房探出头：“碗在消毒柜第二层。”

就这么着，我开始了长达一个月的蹭饭生涯。程越这人做饭有个特点，他做员工餐从来不糊弄。别人做员工餐就是大锅乱炖，他不行，他得按正餐标准来。宫保鸡丁花生米要现炸的，麻婆豆腐豆腐得焯水去豆腥味，鱼香肉丝里木耳丝切得跟火柴棍似的齐整。我说你累不累，他说：“反正都是做，糊弄也是做，做好了也是做。”

我说：“你这觉悟该去考公务员。”

他说：“我考过，面试没过，说我形象太亲民。”

我笑得鱼香肉丝差点从鼻子里出来。

程越在楼下那家川菜馆干了快两年，老板姓周，离了婚，带个七八岁的闺女叫朵朵。朵朵放学了就待在饭馆后厨写作业，程越有时候会给她开小灶，做点不辣的小菜。有一回我下班回来，看见程越坐在客厅茶几边上，对面坐了个扎羊角辫的小姑娘，俩人一人一碗蛋炒饭，程越正教她拿筷子夹豌豆。

“这是朵朵，周老板闺女。今天老板有事，我帮忙带一下。”程越跟我解释。

朵朵抬头看了我一眼，用那种七八岁小孩特有的犀利眼神把我从头到脚扫了一遍，转头跟程越说：“程叔叔，她是谁？”

“合租的，叫沈笑姐姐。”

“她为什么叫沈笑？她很好笑吗？”

我说：“因为我爸希望我少笑，矜持一点。”

朵朵想了半天，说：“那你爸肯定后悔了，你笑起来跟抽风似的。”

程越笑得碗都端不稳了。我瞪他一眼。他收了笑，一本正经跟朵朵说：“朵朵，不能这么说人。你应该问沈笑姐姐为什么脸那么大。”

朵朵又看了我一眼：“姐姐你脸为什么那么大？”

我拿了双筷子夹走程越碗里最大那块鸡蛋，说：“因为程叔叔做饭好吃，吃胖的。”

那之后朵朵经常来。程越在客厅辅导她写作业，我窝在沙发另一头看稿子，顺便给朵朵讲讲语文阅读理解。朵朵写完了作业就在客厅看电视，程越在厨房做饭，我在旁边假装帮忙实则偷吃。有一回程越让我帮他剥蒜，我剥着剥着，朵朵凑过来小声跟我说：“程叔叔喜欢你。”

我手一抖，蒜掉地上了。

“别瞎说。”

“真的。他昨天跟我爸说，他员工餐做双人份是因为‘家里有个人要吃’。”朵朵用一种洞察一切的眼神看着我，“你就是那个人。”

我镇定地把蒜捡起来，接着剥：“他说的可能是你。”

“我又不是天天来。”

我扭头看了一眼厨房，程越正颠勺，背影壮得跟堵墙似的，T恤扎在裤腰里，露出一截后腰晒出来的分界线。他好像听见我们说话了，耳朵有点红。我就当没看见。

后来有一回我加班到十点多回来，程越那天休息，坐在客厅打游戏。我进门他也没抬头，就说了句：“饭在锅里。”

我一看，一碟子回锅肉，一碟子蒜蓉空心菜，还给我单盛了一碗米饭扣着保温。我说你今天不是休息吗怎么做饭了。他说：“习惯了，不做手痒。”

我坐那儿吃的时候，他打完一局游戏把手机一扔，看着我吃。我吃了几口，觉得这氛围有点怪，就找话聊：“程越，你说你一个厨子，天天给我做饭，图什么？”

他想了想，说：“图你夸我。”

“我什么时候夸你了？”

“你每次吃完都叹气。”他学我，“‘唉’，就那种叹法，跟吃饱了的猫似的。”

“我那是撑的。”

“我知道。但你叹气的时候会眯眼睛，还挺好看。”

我差点被空心菜噎死。他站起来去倒水，路过我背后，手在我头顶轻轻按了一下：“慢慢吃，锅里还有。”

我嘴里的饭没咽下去，脑子先短路了。他倒完水回来坐下，没事人似的接着打游戏。我吃完把碗收了，洗了，放消毒柜。走到他跟前，站了两秒。他抬头看我：“干嘛？”

“程越。”

“嗯？”

“你明天做什么菜？”

他咧嘴笑了一下：“你想吃什么？”

“水煮肉片。”

“那个辣，你能吃吗？”

“我能。”

“那行。”

第二天晚上他真的做了水煮肉片。红油汪汪一盆，肉片嫩得打滑，底下垫的豆芽和莴笋片吸饱了汤汁。我吃得吸溜吸溜的，鼻涕眼泪一块儿流。朵朵在旁边都看不下去了：“沈笑姐姐你哭什么？”

“辣的。”

“辣你还吃？”

“因为好吃。”

程越给我递了张纸巾：“擦擦，鼻涕快滴盆里了。”

我一边擤鼻涕一边想，这人怎么回事呢，做菜好吃就做菜好吃吧，还非得做得这么合我胃口。合我胃口就算了，还非得天天做。天天做就算了，还非得用那种眼神看我。什么眼神呢，就是那种——怎么说呢——他每次看我吃饭的时候，好像他自己也吃了一遍似的，特别满足那种。

朵朵又凑过来了：“沈笑姐姐，你要不要当我婶婶？”

程越在旁边咳了一声。我假装认真吃水煮肉片，耳朵烧得比红油还烫。

今年入秋的时候，程越有天回来跟我说，周老板想把饭馆盘出去，回老家发展。他顿了顿，说：“我想把饭馆接下来。”

我算了一下自己存款，又看了看他这些年攒的钱。不够。

“差多少？”

他说了个数。我回屋拿了张卡出来：“我这儿有。你打个欠条就行。”

他看着那张卡没接，半天说：“沈笑，你不怕我赔了？”

“赔了就赔了呗，你继续做员工餐，我继续蹭饭。反正你也说了，我叹气的时候好看。”

他盯着我看了好几秒，然后把卡接过去，跟我说：“那说好了，以后饭馆开起来，你过来当老板娘。”

“什么老板娘，我是债权人。”

“行行行，债权人。”他站起来往厨房走，“债权人在水煮肉片里想加什么配菜？”

“加宽粉。”

“加宽粉加宽粉。”

他进了厨房，系上围裙，我在客厅坐着，听见他一边切菜一边又吹起了口哨。这回吹的是《今天你要嫁给我》。

我拿起手机给朵朵发了条微信：“你程叔叔今天心情挺好。”

朵朵秒回：“他哪天不好？你俩赶紧的，我还等着当花童呢。”

我放下手机，去厨房门口靠着看他切菜。他回头瞥我一眼：“干嘛？”

“没干嘛，看你切宽粉。”

“宽粉有什么好看的？”

“宽粉没你好看。”

他刀停了。转过身来看着我，围裙上沾着水渍，手上有淀粉。他张了张嘴，好像不知道说什么。最后他举起手里的菜刀指了指我：“沈笑，你这话我记下了。”

“记下然后呢？”

“然后你等我把宽粉切完。”

我把手机掏出来对着他拍了一张。他问拍什么。我说：“证据。你拿刀威胁债权人。”

他笑了一声，低头接着切宽粉。切完了，把刀放下，洗了手，擦干净，走过来站在我面前。厨房灯是暖黄的，把他脸上的汗毛孔都照得清清楚楚。他说：“沈笑。”

“嗯。”

“饭馆缺个管账的。”

“工资怎么算？”

“包吃包住。”

“住哪儿？”

他伸手把我往他那边揽了一下：“我屋。”

我踩了他一脚，没使劲：“你那屋床单俩月没换了吧。”

他嘿嘿笑：“那今晚先换床单，明天搬。”

后来饭馆真盘下来了。招牌换了，叫“程沈小馆”。朵朵给起的，说取一个程越一个沈笑的意思，程越说这名字听着像卖粥的，朵朵说那你别用，程越说用用用，挺好的。

开业第一天，朵朵站门口迎宾，穿个红围裙，嗓门比门口音响都大：“欢迎光临程沈小馆！本店特色菜水煮肉片，老板娘最爱！”

我在吧台后面算账，头都没抬：“朵朵，月底扣你工钱。”

程越从后厨探出脑袋：“别扣别扣，朵朵说的没错。”他冲我挤了下眼睛，“老板娘，给加个宽粉呗？”

“不加。”

“求你了。”

我合上账本，站起来往后厨走：“宽粉在哪儿？”

“冰箱第三层。”

我打开冰箱拿宽粉，他从背后靠过来，下巴搁我肩膀上，小声说了句：“沈笑，你今天挺好看。”

“我一直挺好看。”

“那倒是。”

我把宽粉塞他手里，推开他脸：“做饭去，饿着呢。”

他接过宽粉往灶台走，又开始吹口哨。这次我听出来了，是《今天你要嫁给我》的下半段。

朵朵在门口喊：“程叔叔，沈笑姐姐，有客人来了！”

我应了一声，坐回吧台。程越在后厨喊：“五号桌水煮肉片一份，加宽粉！”

我拿笔记上，心想这日子还不错。蹭了半年饭，蹭回来一个饭馆和一个人。挺值。

就是有一点——他到现在也没给我打那张欠条。上回我问起来，他说：“打什么欠条，我人都是你的了。”

我说你少来这套，钱呢？

他说：“月底分红从利润里扣。”

结果月底一算，利润刚好够我那份工资。我问他那我本金呢。他说：“本金当你入股了，年底分红。”

合着我这是白给他打工了。我气得晚饭多吃了两碗。

朵朵在旁边给我加油：“沈笑姐姐你多吃点，吃穷他。”

我说：“朵朵，你以后千万别学你程叔叔做生意。”

程越在旁边笑得跟什么似的，给我碗里又夹了一筷子肉：“吃吧吃吧，吃穷我算了。”

我吃了。真香。1