无城西棺材铺子不卖棺材

我爷的棺材铺子开了四十年，在城西老槐树底下，门口挂一块褪色的木招牌，写着"周记寿材"，但铺子里从来没摆过一口棺材。

头一回去是十五岁那年暑假，我爸把我送去我爷那儿住一个月。我爷站在铺子门口等我，穿一件灰布褂子，袖口卷到小臂，手里夹着一根没点的烟。他看见我来了，把烟别到耳朵后面，说进来吧。

铺子不大，进深三间，临街的门脸摆着两张长条凳和一张八仙桌，桌上搁着一套茶壶，壶嘴缺了一角。往里走是工作间，靠墙立着几块木板，地上刨花堆了厚厚一层，空气里一股松木和桐油混在一起的味道，冲鼻子，但说不上难闻。最里面那间挂着一道蓝布帘子，我掀开一条缝往里看了一眼，黑漆漆的，什么也看不清。

"别动那个。"我爷的声音从身后传来，不重，但我手缩回来了。

"爷，你家棺材呢。"

"不卖棺材。"

"那招牌上写的寿材。"

"写给别人看的。"他弯腰从灶台底下抽出一把矮凳，递给我坐，"真正办事的人知道来这儿不是买棺材的。"

我坐在矮凳上，他坐在长条凳上，两个人隔着一张八仙桌。他拿茶壶倒了杯水推过来，杯壁是粗陶的，颜色发暗，上面有一道裂纹但没漏水。我端起来喝了一口，茶叶是陈的，有一点点仓味。

那天下午有人来了。一个中年男人，穿深蓝工作服，袖子上沾着灰，进门先冲我爷点了点头，然后从兜里掏出一张折得四四方方的纸递过来。我爷接过去拆开看了一眼，搁在桌上，站起来进了里间。蓝布帘子晃了一下又垂平了。

中年男人站在门口等着，背着手看着街上。外面老槐树的树荫把铺子门口遮了大半，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地砖上晃成一团碎光。过了大概一刻钟，我爷从里间出来，手里多了一个巴掌大的木盒子，没上漆，原木色，表面打磨得很光滑，棱角处都倒过边，摸起来是圆的。他把盒子递给中年男人，男人接过去双手捧着，冲我爷弯了一下腰，转身走了。

整个过程没有第三句话。

那天晚上我躺在铺子后面的小屋里，木板床硬，翻身就响。窗外有蝉叫，夏天的蝉叫得又长又刺耳，一声接一声没有间歇。我听见我爷在外面走动的声音，脚步很轻，木板地被踩得咯吱咯吱的。后来他坐到了八仙桌旁边，我听见他划火柴点烟的声音，火柴头擦过磷面，滋啦一声，然后安静了。

住了半个月我才弄明白。来铺子里的人都不是来买棺材的，他们带着一张纸，纸上写着名字和生辰八字，我爷看完之后从里间拿出一个木盒子交给他们。盒子大小不一样，木料不一样，有的上了漆有的没上。拿走盒子的人表情也不一样，有的松一口气，有的攥紧了盒子低头快步走，有的站在门口愣一会儿才抬脚。

"爷，那盒子里装的啥。"有一天下午铺子里没客人，我坐在门槛上择豆角，回头问他。

"木头。"他坐在八仙桌旁喝茶，翻着一本泛黄的册子，册子封面没有字，里面的字是毛笔写的，竖排，密密麻麻。

"木头为啥要用盒子装。"

"给活人用的。"

"活人用棺材板子？"

他放下册子，端起茶杯喝了一口，杯沿那道裂纹正对着他嘴唇，他每次喝都从那个位置入口。他把杯子放回桌上，说你过来。

我走过去站到他面前。他把那本册子转过来朝向我这面，翻开其中一页。纸页泛黄，上面写着很多名字，每个名字下面有一行日期，日期后面画着一个圈或者一个叉。我看不太懂，那些名字有的被墨线划掉了，有的还留着。

"你爷爷以前是木匠。"他把册子合上了，"城里人死了要棺材，我打棺材。后来棺材打不动了，改成打小盒子。"

"盒子里装的啥。"

"刨花。"

"刨花？"

"每一口棺材打完之后剩的刨花，我收起来，晒干了，存着。有人来要，我就给他装一盒子。"他站起来走到里间门口，掀开蓝布帘子让我看了一眼。帘子后面是一面墙的木头格子，每个格子里码着一摞一摞的纸包。空气里那股松木桐油味从帘子后面涌出来，又浓了一层。

我站在帘子前面没进去。我爷把帘子放下了，走回八仙桌旁坐下，把册子收到桌子底下的抽屉里，抽屉合上的时候发出沉闷的一声响。

"那他们要刨花干什么。"我坐回门槛上继续择豆角。

"带回去放在枕头底下。"

"有什么说法。"

"棺材刨花压枕，活人睡个安稳觉。城里人觉少，总睡不着。"他顿了一下，把手里的烟在桌沿上磕了磕灰，"也有人是别的原因睡不着。家里有人走了，剩一个，晚上躺在床上一闭眼就看见那个人。带一把刨花回去压在枕头底下，棺材上削下来的东西，沾着死气，压在那里能把梦镇住。真管不管用不知道，但他们来拿了，回去就能睡了。"

那个夏天我在城西住了三十天。每天有人来，多的三四个，少的一两个。我爷看纸条，进里间，拿盒子，递给来人。重复这个流程，像一台老座钟，每天准时走，不走快不走慢。有时候来人会多留一会儿，坐在条凳上喝杯茶，跟我爷聊两句。聊的都是些家常，谁家的孩子考学了，谁家搬走了，老槐树今年结的槐花多不多。我爷话不多，听着，偶尔应一声，茶凉了续上。等人走了，他把那只粗陶茶杯拿到后头冲洗一下擦干，放回桌上裂纹朝左的位置。

临走那天早上我爷给了我一个小盒子。比给别人的那些都小，半个巴掌大，没上漆，松木的，翻开来里面是一小把刨花，卷曲的木屑呈浅黄色，薄得透光，凑近了能闻到很淡很淡的松脂味。他说带回去，压在枕头底下。你爸说你总半夜醒。

我把盒子揣进书包里，坐上了回家的长途车。车开动的时候我回头从后窗看了一眼，老槐树的树冠在风里晃着，铺子的门开着，我爷搬了把椅子坐在门口，手里夹着一根没点的烟，脸朝着大路的方向，隔得太远了，看不清他的表情。

回去之后那个盒子一直搁在我枕头底下。起初不觉得有什么不同，该醒还是醒，半夜翻身总会睁一下眼再闭上。过了一段时间，说不清多久，也许一个月也许两个月，有一天早上醒来发现自己从头天晚上十一点睡到了早上七点，中间没有睁眼过。躺在床上看着天花板，天花板上的裂纹还是那些，但感觉有什么东西变轻了。

后来每年暑假我都去。铺子还是那个铺子，老槐树还是那棵老槐树，我爷每年老一点，背一年比一年弯。来的人换了一些，有的年年来的，每次来坐的时间长一些，茶喝两杯才走。那本册子我后来偷偷翻过几回，上面的名字越来越多，有的名字下面画了圈，有的画了叉。我始终没看懂圈和叉的意思，也没问。

有一年秋天我爷病了一场。我接到电话赶回去的时候他刚从医院回来，躺在铺子后面的小屋里，窗户支着一条缝，外面的蝉声已经没有了，秋天的风从缝里钻进来，带着一股枯叶的味道。他看见我来，手从被子底下伸出来摆了摆，意思是没事。

我坐在床边，他比夏天那会儿瘦了一圈，颧骨突出来，皮肤贴着骨头。床头柜上放着那只缺了角的粗陶茶杯，里面的水凉了，茶叶沉在杯底。

"爷，铺子还开吗。"

"开。"

"谁帮你看纸条。"

"你。"他闭着眼说，"盒子都在柜子里，你自己对名字。册子在桌子底下。"

"我不会看那个。"

"不用看。"他睁开眼看我，眼珠浑浊，但里面那道光还在，"对得上就给他拿，对不上就说没有。"

"怎么算对得上。"

"来的人站门口，你看见他，就知道对不对得上。不用看纸条。"

他说完这句话又闭上了眼。我在床边坐到天黑，起身去八仙桌旁边坐了一会儿。铺子里很安静，外面的老槐树在风里沙沙响，叶子掉了不少，落在地上被人踩过，发出细碎的干裂声。蓝布帘子半掀着，里面那一排木格子被窗外的余光照出一点轮廓，一格一格码得整整齐齐。

那天傍晚来了一对母子。母亲年纪大了，头发花白，手扶着门框往里探了一下。她儿子站在她后面，个子高高的，低着头。我站起来走到门口，那母亲看见我愣了一下，说小师傅，你爷爷呢。

"他歇着呢，有事您跟我说。"

她从兜里掏出一张折好的纸递过来。我接在手里没打开，看了一眼她和她儿子站在门口的样子。黄昏的光从他们身后照过来，老槐树的树影投在他们脚底下，斑斑驳驳的。母亲的手搭在儿子的胳膊上，手指头微微收着，攥着他袖子的一点布料。

我走进里间，拉开柜门，找到标着"松木、小号"的那个格子，抽出来一个没上漆的小盒子，跟当年我爷给我的那个差不多大小。盒子底面用铅笔浅浅地写了一个字，看不太清了，笔画只剩下一个轮廓。我拿着盒子走出去，递给那位母亲。她接过去，两只手捧着，低头看了一会儿，然后抬头冲我点了一下，转身走了。她儿子跟在后面，走了几步回头看了铺子一眼，又转回去了。

我站在门口看着他们的背影走远，拐过街角看不见了。风吹过来，带着秋天的凉意和老槐树最后一批落叶的干燥气味。我低头看了看自己的手，手指头上还沾着松木盒子上的一点木屑，薄薄的，浅黄色的，在暮色里几乎看不见。

里间传来我爷翻身的声音，木板床吱呀了一声。我把那对母子留下的纸条打开看了一眼，上面写着一个人的名字和一个日期，都陌生。我把纸条收进桌底下的册子里，夹在空白页之间，然后端起那只粗陶茶杯去后头续了热水。

推开里间门的时候，我爷侧躺着面朝墙，被子拉到肩膀。我把茶杯放在床头柜上，杯口的裂纹朝左。他伸手够到杯壁摸了摸，没睁眼，说刚才那个拿走了？

"拿走了。"

"谁家的。"

"不认识。"

"那就对了。"他把手缩回被子里，声音沉下去，"不认识就对了。认得的不用来这儿。"

窗外的天彻底暗了，秋天的夜来得快。我坐在他床边的小凳上，听着外面的风穿过老槐树的枝丫发出的呜呜声。巷子口有自行车铃铛响了一下就远了，邻居家的厨房灯亮起来，一扇窗户被橘黄色的光照成暖的。我爷的呼吸慢慢平稳了，和很多年前那个夏天我坐在门槛上择豆角的时候一样，节奏没变，只在吸气末尾多了一点细微的摩擦声。

那只小盒子还在我枕头底下压着。里面的刨花早就碎了，散了，变成粉末了，但盒子我一直没换过。有些晚上翻来覆去睡不着的时候，我能闻见松木的味道从枕头底下往上飘，很淡，要凑得很近才闻得见。闻见了，就翻个身，闭上眼，等天亮。