第七年，她把离婚协议递给我

林栀把离婚协议推过来的时候，我正在给阳台上的茉莉浇水。水壶嘴歪了一下，洒出去半杯，淋在她昨天刚擦过的地板上。她看了一眼，没说话，把协议往我这边又挪了两厘米。

"签字吧。"她说。

我放下水壶，在围裙上擦了擦手，拿起那张纸。A4纸，打印体，条条款款列得清清楚楚。房子归她，车子归我，存款对半。没有孩子，所以抚养费那栏是空的。落款处她的名字已经签好了，林栀，两个字，笔画比我认识她那年少了整整一圈。

"什么时候写的？"我问。

"上周。"

"找律师了？"

"嗯。"

我把协议翻到第二页，看见财产分割的附表，连我那块天梭手表都写进去了。那块表是她工作第一年用年终奖给我买的，到现在六年了，表盘上划痕密布，她居然还记得。

"行。"我说。

她把笔递过来。黑色的，晨光牌，笔帽上有个牙印，是去年她追剧的时候咬的。我接过笔，拧开笔帽，在乙方那一栏顿了一下。

阳台上的茉莉被风吹得晃了晃。那是我们搬进这间房子的第一天一起买的，花市十五块钱一盆，她挑的，因为"茉莉闻着像外婆家的夏天"。六年了，那盆茉莉从一小株长成了满满一阳台，每年夏天都开得轰轰烈烈的，白花绿叶，香得整间屋子都是。

我签了字。

"好了。"我把协议推回去。

她收起来，放进包里，拉链拉好，站起来。我注意到她换了一双新鞋，白色的平底单鞋，鞋头有一枚小小的蝴蝶结。她以前的鞋都是高跟的，她说矮个子穿平底没有气势。这个变化我不知道是什么时候发生的，就像我不知道她什么时候学会了把西红柿炒蛋做得不酸，什么时候不再看悬疑剧改看美食纪录片，什么时候睡觉不再攥着我的睡衣袖子。

"我走了。"她说。

"嗯。"

她走到门口换鞋，弯腰的时候头发从耳后滑下来，遮住了半边脸。她伸手拢了一下，我看见她小指上那枚银戒指还在。那是我们大学的时候在夜市买的，十五块钱一对，我的那只早就不知道扔哪去了，她还戴着。

门关上。咔嗒一声。

我一个人站在客厅里，水壶还放在茶几上，地板上那滩水渍在慢慢扩大。茉莉花被风吹进来的那一下，落了三四瓣白色的花瓣在窗台上。

我坐到沙发上，发现茶几下面压着一张便签纸。拿起来一看，上面是她写的字："冰箱里有包好的馄饨，够吃三天。洗衣机下水管我找人修过了。阳台的花两天浇一次就行。"

日期是三天前。也就是说她写这张便签的时候，离婚协议已经准备好了。

我走进厨房，打开冰箱，冷冻层里果然码着三盒馄饨，用保鲜膜裹得严严实实。每个盒子上都用记号笔写了馅料，韭菜猪肉、玉米猪肉、荠菜猪肉。她包馄饨的手艺是跟我妈学的，我妈教她的时候说"栀栀手巧，一学就会"，她不好意思地笑，耳尖红红的。

那时候我们刚结婚三个月，我妈从老家过来住了一个礼拜，每天都教她做饭。我妈走的那天她哭了，在厨房里一边切洋葱一边抹眼睛，说"妈对你真好"。我说那是我妈，她也是你妈。她就破涕为笑了，拿沾着洋葱汁的手来蹭我的脸。

现在冰箱里那三盒馄饨整整齐齐地码着，像三块墓碑。

我给自己煮了一碗。韭菜猪肉的，水开了下锅，煮到浮起来再点一次凉水。她把步骤写在了盒盖上，怕我忘了。其实我记得，她教过我很多次，但我每次煮都会煮破几个皮，她就在旁边笑，说你这个人啊，除了会写代码，生活里就是个白痴。

馄饨盛进碗里，我坐在餐桌前，一个人对着碗冒热气。厨房窗户上还贴着一对窗花，是去年春节她剪的，两个小人手拉手，她说那是我和她。窗花有点褪色了，边角卷起来，她说过年要换新的，还没来得及。

我拿起手机，通讯录里她的名字还在第一位。我点开对话框，最后一条消息是三天前，她发了一张午饭的照片，说"今天食堂的红烧肉不错"。我回了一个"好"字。再往上翻，翻到年初，翻到去年，翻到前年。我们的聊天记录像一条干涸的河，从最初的每天几百条消息，变成几十条，变成几条，变成"今天加班""嗯""记得吃饭""好"。

我不知道从什么时候开始变成这样的。可能是她从主管升到总监的那年，可能是我创业最忙的那两年，可能是某个普通的星期三，她问我要不要去看电影，我说项目要上线走不开。她说"那下次吧"，我说"嗯"，然后这个"下次"再也没有来过。

那碗馄饨我吃了半个小时，最后连汤都喝完了。韭菜猪肉的，她剁馅的时候喜欢掺一点姜末，我尝出来了。

晚上我躺在沙发上，卧室不想进去。那张床是我们一起挑的，一米八宽的，她选了个浅灰色的床单，说"耐脏"。床头柜上还摆着我们的结婚照，她穿着白纱笑得像个小孩，我站在旁边搂着她的腰，嘴咧得比现在大两倍。

手机响了一声，我拿起来看，是她发来的消息。

"馄饨吃了吗？"

我打字："吃了。"

那边沉默了大概两分钟，然后又发过来一条："阳台的茉莉该换盆了，根长满了。"

我坐起来，走到阳台上。月光底下，那盆茉莉安安静静地待着，枝叶间还藏着几朵没开的花苞。我蹲下来看它的根，确实从盆底的排水孔里钻出来了，白生生的，缠成一团。我记得她说过，茉莉要每年春天换一次盆，否则根挤在一起，花就不香了。

我回她："明天我去买盆。"

她说："城南那个花鸟市场，东边第三家，卖的土好。"

"嗯。"

"那我睡了。"

"晚安。"

我把手机放下，在阳台上蹲了很久。茉莉的香味一阵一阵的，裹着夜风飘过来。我想起我们刚搬进来那年的夏天，她搬了把椅子坐在阳台上看书，我躺在她腿上打瞌睡。她翻一页书，手指拂过我额头的头发，像在摸一只猫。

那天我睡着之前她说了一句话，我没听清。现在我想起来了，她说："我们以后要一直这样。"

我站起来，腿蹲麻了，扶着墙缓了好一会儿。客厅里安安静静的，茶几上那盆多肉还在，是她养的，说"好养活，适合你"。我走过去摸了一下它的叶片，厚厚的，软软的，像她的耳垂。

茶几下面那张便签纸我还留着，折好放进了钱包里。钱包内层有张照片，是我们毕业旅行在洱海边拍的，她穿了条红裙子，风把裙摆吹起来，她张开双手做拥抱状，我站在三米外拿相机拍她，她喊"你倒是笑啊"。

照片里的我们都在笑。那时候我们什么都没有，租的房子是朝北的，冬天冷得要命，夏天闷得像蒸笼。但我们每晚挤在那张一米二的小床上，她把冰凉的脚贴在我小腿上取暖，我就缩一下，她就笑，笑得床都在抖。

后来我们有了房子，有了车，有了别人羡慕的一切。床变成了一米八的，她的脚不会再碰到我的腿了，因为她怕冷我半夜会踢被子，我们分了两床被子。再后来她出差越来越频繁，我加班越来越晚，有时候连着三天我们只在微信上说"早安""晚安"。

不知道怎么就走到了这一步。

第二天我去城南的花鸟市场买花盆。东边第三家，一个戴草帽的老头坐在门口喝茶，见我进来，问买什么。我说茉莉盆，他指了指墙角，一堆红陶盆摞在那里，大大小小的。我挑了个中号的，又买了一袋土，老头说"掺点沙子透气"。

拎着花盆往回走的时候，路过一家便利店，橱窗里摆了盒草莓。她爱吃草莓，每年的第一茬草莓上市她都要买，说"贵就贵点，尝个鲜"。

我进去买了一盒，拎回家洗干净，放在茶几上。手机响了，是她打来的。

"花盆买了吗？"她问。

"买了，正在换土。"

"小心点别伤到根。"

"嗯。"

电话那头沉默了几秒，我听见她那边有车喇叭的声音。

"你在外面？"我问。

"嗯，在机场。"

"出差？"

"……不是。"她说，"我买了去大理的票。"

我握着手机的手紧了紧。大理。洱海边那条红裙子，那张照片，那句"你倒是笑啊"。

"去几天？"我问。

"不知道。"她说，"可能一周，可能一个月，可能……"

她没说完。我听见广播的声音，登机提示。

"林栀。"我叫她的名字。

"嗯？"

"你到那边，给我发个照片。"

她没说话。过了很久，久到我以为信号断了，她的声音才又响起来，轻轻的，像那晚她在我睡着前说的那句。

"好。"

电话挂了。我站在阳台上，手里还攥着一把湿漉漉的土。那盆茉莉被我移到了新盆里，根舒展开来，安安静静地待在新鲜的泥土中。阳光照在叶片上，绿得发亮。

我拿起手机，打开相册，找到那张洱海边的照片。红裙子，白浪花，她笑起来眼睛弯成两道月牙。

我盯着看了很久，然后按下了"收藏"。

窗户外面，夏天的风又吹过来，茉莉的花苞悄悄裂开了一道缝，白色的花瓣尖探出来，颤巍巍的，像她第一次牵我手时伸出来的那根小指。