1

雨下得毫无预兆。

林晚站在便利店屋檐下，看着雨水顺着玻璃门往下淌，像无数条细碎的银线。她没带伞，手机也只剩百分之三的电，屏幕暗下去的瞬间，她轻轻叹了口气。

店里人不多，靠窗的位置坐着个穿灰衬衫的男人，正低头翻一本旧书。他抬眼看了她一下，又低下去，没说话。

林晚犹豫了几秒，还是推门进去。冷气扑在脸上，她走到货架前，随手拿了瓶水，又想起什么，转身去拿伞架上的透明雨伞。指尖刚碰到伞柄，另一只手也同时伸了过来。

她抬头。

是那个灰衬衫男人。

两人目光撞在一起，像两列在窄轨上相向而行的火车，猝不及防，又无法回避。

“你也要买伞？”她问，声音比自己预想的轻。

他微微摇头：“不是买。是还。”

他把手里的伞递过来，伞柄上还挂着水珠。“刚才在门口，你看了三眼伞架，但没拿。我以为你在等雨停。”

林晚愣住。她确实看了三眼。第一眼是确认有没有伞，第二眼是看伞的价格，第三眼，是犹豫要不要麻烦店员。

“你怎么知道？”她忍不住问。

他笑了笑，很淡，像雨后天边刚透出的一线光：“因为我也在等。”

林晚接过伞，指尖不小心擦过他的手背。很凉，但那一瞬，她忽然觉得雨声远了。

“我叫林晚。”她说，像是怕错过什么。

“沈砚。”他点头，把书合上，封面已经磨损，看不清书名。

“你在看什么书？”她问，明知不该多问。

“《雨天的信》。”他说，“一个关于错过和重逢的故事。”

林晚低头看手里的伞，透明伞面上映出他们模糊的影子，像被水晕开的水彩。

“那……现在算重逢吗？”她忽然问。

沈砚没立刻回答。他望向门外，雨还在下，但天色似乎亮了一点。

“我不知道。”他说，“但我觉得，至少不算错过。”

林晚笑了。她撑开伞，走到门口，回头看他：“如果明天还下雨，你还在这里吗？”

他翻开书，指尖停在某一页：“我在。”

她推门出去，雨丝斜斜打在伞面上，噼啪作响。走了几步，她忽然停下，回头望了一眼。

玻璃门内，他正低头看书，灰衬衫的肩线被灯光勾出柔和的轮廓。仿佛刚才的对话从未发生，又仿佛早已在某个雨夜预演过千百遍。

林晚把伞往肩上靠了靠，继续往前走。

她知道，有些相遇不是开始，而是终于走到了该遇见的人面前。

雨还在下，但她不再觉得冷。

第二天，雨果然还在。

她站在便利店门口，手里拿着那把透明伞。推开门，风铃轻响。

他抬起头，看见她，笑了。

“今天，”他说，“我带了伞。”

林晚也笑：“那，一起等雨停？”

他合上书，站起身：“不，这次，一起走进雨里。”

门外，雨声如织，世界安静得只剩两个人的脚步，踏碎一地水光，走向同一个方向。