和前面的不是一本

五月的第十天

一

重庆的夏天是从练习室的空调坏掉那天正式开始的。

六月下午三点，镜子上蒙了一层薄薄的水汽。八个人排成两列，音乐放到第三遍，动作已经整齐得像一个人长了八副身体。只有陈奕恒慢了半拍——不是他没跟上，是他落地时膝盖软了一下，整个人晃了晃，又硬生生把重心拽了回来。

音乐停。

“再来一遍。”舞蹈老师说，语气很平常。

陈奕恒“嗯”了一声，声音有点哑。他站在最后一排，低头系鞋带，系得很慢。

张桂源站在他斜前方，从镜子里看着他。他没回头，只是抬起手，往自己这边比了个“一”的手势——意思是再来一遍，我数拍子。

陈奕恒看见了。他把鞋带拉紧，站起来，朝镜子那边轻轻点了点头。

第四遍，齐了。

下课铃响的时候，其他人一窝蜂涌向门口抢冰水。张桂源磨磨蹭蹭地收拾毛巾，等人都走光了，才走到最后一排，蹲下去看陈奕恒的膝盖。

“肿了。”

“没有。”

“肿了。”

“……就一点点。”

张桂源没跟他争，起身去冰柜拿了袋冰，回来往他膝盖上一按。陈奕恒“嘶”了一声，抬手要挡，被张桂源一手按住手腕。

“别动。”

“你手好冰。”

“冰就对了。”

两个人就这么蹲在镜子前面，一个按着冰袋，一个龇牙咧嘴。窗外的蝉叫得像要把整个夏天喊破。

“你今天落地早了。”张桂源说。

“我知道。”

“知道还硬撑。”

“撑不住怎么办？”陈奕恒笑了一下，“撑不住就得停下来。我一停下来，别人也会停。”

张桂源没说话。他把冰袋往上挪了挪，力道放轻了一点。

“你不用每次都这样。”他说，“你停下来，我也会停的。”

陈奕恒愣了一下，然后低下头，很小声地说：“哦。”

二

他们第一次吵架是因为一个篮球。

准确地说，是因为库里。

七月，剧组休息日，几个人约着打球。陈奕恒投进一个三分，转身冲场边喊：“看到没！我像不像库里？”

张桂源正在喝水，闻言把瓶子放下，很认真地说：“不像。”

“哪里不像？”

“库里投篮不皱眉。”

“我那是专注！”

“你那是不信自己能进。”

球场上安静了两秒，然后有人开始起哄。陈奕恒脸红了，不是害羞的那种红，是被戳中的那种红。他把球往地上一砸：“那你来。”

张桂源接住球，站在三分线外，没犹豫，出手。球在空中划了一道很干净的弧线，空心入网。

他跑回来，从陈奕恒手里把球拿走，说：“下次投之前，先信自己。”

陈奕恒盯着他看了很久，突然伸手在他胳膊上拍了一下：“烦死了你。”

“嗯。”

“你真的好烦。”

“嗯。”

那天晚上收工，陈奕恒在群里发了一个视频，是库里绝杀的那一球，配文只有一句：学到了。

张桂源在下面回：明天继续。

三

八月，剧拍到最后一场。

那场戏是两个少年在空荡荡的球馆里加练，灯一盏一盏关掉，最后只剩下一盏，照着篮筐。剧本上写的是：“他们说，以后不一定还能一起打球。谁都没接话。”

导演喊了三次卡。

“情绪不对。”导演说，“你们俩太熟了，熟得没有那种‘快要失去’的感觉。想一想，如果这是最后一次一起站在这个球场上，你们会说什么？”

第四次开拍前，两个人坐在场边喝水。

“你想说什么？”陈奕恒问。

“不知道。”张桂源说，“剧本上说谁都不接话。”

“那就不说。”

“嗯。”

开机。灯一盏一盏灭下去。陈奕恒投丢了一个球，球滚到角落里，他没去捡。张桂源站在罚球线，看着篮筐，忽然开口——这句不在剧本里——

“喂。”

陈奕恒转过头。

“以后就算不打球了，”张桂源说，“你也得练。你跳得起来，别自己往下坐。”

陈奕恒站在原地，好半天，才笑出来：“你这人怎么连演戏都要说教。”

“我是认真的。”

“我知道。”陈奕恒把球捡回来，抱在怀里，“我也是认真的。我会练。”

导演没喊卡。摄影机一直开着，直到那盏灯也灭了。

后来这条被剪进了正片。播出那天晚上，弹幕刷了满屏的“这里为什么这么好哭”。没人知道那句台词是临时加的，除了他们俩。

四

九月，风波来了。

不是什么具体的事，是很多小事堆在一起：一段被反复慢放的物料、一句被读错的口型、一群替别人生气的人。网上的话越说越难听，难听到陈奕恒刷到第三条就把手机扣在了桌上。

那几天他没有去公司。

张桂源给他发消息，他不回。打电话，不接。最后一条消息停在九月十二号晚上十一点四十七分，张桂源发的：明天排练，老位置。

没有已读。

九月十五号，陈奕恒回来了。

他瘦了一点，头发长了一点，进门的时候跟每个人都打了招呼，语气很轻，很有礼貌。排练的时候他很认真，认真到近乎用力，每一个动作都做到最满，像在证明什么。

休息时间，他一个人走到走廊尽头的窗边。

张桂源跟了过去，靠在墙上，不说话。

过了很久，陈奕恒开口：“对不起。”

“道什么歉。”

“我消失了好几天。”

“哦。”张桂源说，“那你请我喝可乐。”

陈奕恒转过头看他，眼睛有点红：“你不生气？”

“生气啊。”张桂源说，“气你不接电话。”

“我怕……”陈奕恒停住了，喉结动了一下，“我怕我说什么都是错。”

“那你就别说。”张桂源站直了，从口袋里摸出一颗糖，剥开糖纸，塞到他手里，“你先练。练好了，别人就没话说了。”

陈奕恒握着那颗糖，握了很久。

“张桂源。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么。”张桂源摆摆手，往回走，“谢我就多投进几个球。”

走到门口，他又回过头：“还有，明天别迟到。”

五

第二年五月。

五月九号是陈奕恒的生日，五月十一号是张桂源的。中间夹着一个五月十号，谁也不是谁的生日，但粉丝管它叫“同龄日”——因为两天之间那一天，两个人一样大，谁也不比谁多一岁，谁也不比谁少一岁。

五月十号晚上，排练结束，两个人最后一个走。

电梯坏了，他们走楼梯。楼道里的声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。

“喂。”陈奕恒说。

“嗯。”

“你明天几岁？”

“十七。”

“我也是十七。”

“你不是昨天就十七了吗。”

“那不一样。”陈奕恒很认真，“昨天是我十七岁，你是十六岁。今天不一样了。”

张桂源笑了。他在楼梯上停下来，转过身看他：“所以呢？”

“所以……”陈奕恒想了想，想不出什么有气势的话，最后只好说，“所以今年我们也一样大。明年也一样。后年也一样。”

“嗯。”

“一直到老都一样。”

“那得活挺久。”

“那就活久一点。”

楼道的灯灭了。黑暗里，陈奕恒又说了一句，声音很低，低到几乎被外面的车流盖过去：

“张桂源，我这辈子最幸运的事，就是十三岁那年走进一间练习室，里面有个比我高的人跟我说‘你站这儿’。”

灯又亮了。

张桂源没看他，只是抬手在他头顶上揉了一把，揉得很乱。

“走了。”他说，“明天还要排练。”

“哦。”

走到一楼，推开门，夏天的风扑面而来，带着重庆特有的、湿热的、让人想一直往前走的味道。

“对了。”张桂源忽然说。

“什么？”

“明年五月十号，”他说，“我们还在这儿。”

陈奕恒愣了一下，然后笑起来，笑得眼睛都弯了。

“好啊。”他说，“一言为定。”