【西装与门槛】

家访这件事，陆老师是认真的。

他提前让助理查了泥洋村最困难的那几户人家，列了一份走访清单。他还特意换了一身行头——深蓝色的休闲夹克，里面搭着浅灰色的羊绒衫，脚上是一双低调但依然价格不菲的皮鞋。

他不想显得太张扬，但他骨子里那种属于上位者的精致，是藏不住的。

“陆老师，家访不用穿这么正式。”郗垂星看着他，温和地笑了笑。

陆老师低头看了眼自己的衣服，语气平静：“我不喜欢邋遢。走吧。”

他手里还提着一个精致的纸袋，里面装着他精心准备的“助学礼包”——进口文具套装、两盒高档牛奶，还有几包城里的孩子才吃得到的巧克力。

第一户人家，是班里一个总是低着头、不爱说话的男孩的家。

老李走在前面，带着他们穿过一条窄窄的土路，停在了一间低矮的土坯房前。

“到了。”老李回头说。

陆老师点点头，迈开长腿，习惯性地抬脚，准备跨过那道半尺高的木质门槛。

“哎——”

一只手猛地拉住了他的胳膊。

郗垂星站在他身侧，手指轻轻扣着他的手腕，力道不大，却带着不容拒绝的坚定。

“不能踩门槛。”郗垂星的声音很轻，像是在提醒一个不懂事的孩子，“山里的规矩，门槛是家里的脊梁，踩了，不吉利。”

陆老师的脚悬在半空，僵了一瞬。

他低头看了眼那道被磨得发黑的门槛，又看了看郗垂星那双清澈的眼睛。他默默收回脚，学着郗垂星的样子，侧过身，小心翼翼地绕过了那道门槛。

堂屋里光线昏暗，空气里弥漫着一股柴火和潮湿泥土混合的味道。一个头发花白的老太太正坐在灶台边剥豆子，看到他们进来，慌忙站起身，手足无措地在围裙上擦了擦手。

“陆老师……”老太太的声音带着浓重的口音，眼神里满是惶恐。

陆老师站在堂屋中间，一时间竟然不知道该把手往哪里放。

他习惯了会议室里的真皮沙发，习惯了别人递来的矿泉水和咖啡。可眼前，老太太颤巍巍地从柜子里拿出一个缺了口的粗瓷茶碗，用袖子擦了又擦，然后倒了一碗颜色发黄的茶水，双手递到他面前。

“喝、喝水……”

陆老师看着那个茶碗。碗沿上有一圈洗不掉的茶垢，碗底还有一道细小的裂纹。

他下意识地想皱眉，但余光瞥见郗垂星正安静地站在一旁，目光温和地看着他。

陆老师深吸了一口气。

他伸出手，双手接过那只粗瓷茶碗。他没有犹豫，也没有嫌弃，而是仰起头，将那碗带着柴火味的茶水一饮而尽。

“谢谢奶奶。”他放下茶碗，声音低沉而平稳。

老太太愣住了，眼眶一下子红了。她大概从没见过哪个“大老板”会喝她家的茶。

陆老师将手里的纸袋递过去，语气尽量放得柔和：“奶奶，这是给孩子带的文具和牛奶，您收着。”

老太太接过纸袋，打开看了一眼，又慌忙合上，连连摆手：“这、这太贵重了，我们不能要……”

“拿着吧。”郗垂星走上前，笑着帮老太太把纸袋放在桌上，“这是陆老师的一点心意，您留着给孩子补补身子。”

老太太这才敢收下，嘴里不停地念叨着“谢谢、谢谢”。

走出那户人家时，陆老师的脚步明显慢了下来。

他低头看了眼自己的皮鞋，鞋面上沾了一层薄薄的黄土。他没有像往常一样皱眉，只是沉默地走着。

“陆老师，”郗垂星走在他身侧，声音在安静的山路上显得格外清晰，“山里的规矩，不是故意刁难人。只是这里的人，一辈子没出过几次山，他们不懂城里的礼数，但他们对‘尊重’这两个字，比谁都敏感。”

陆老师没有说话。

他回想起刚才老太太递茶碗时那双颤抖的手，回想起她眼眶里打转的泪水。

他忽然意识到，自己带来的那些“高档文具”和“进口牛奶”，在这里，不过是一种居高临下的施舍。

而他刚才喝下的那碗茶，才是他今天收到的，最珍贵的东西。

“郗老师，”陆老师停下脚步，转头看向郗垂星。夕阳的余晖落在他的脸上，将他眼底那丝不易察觉的动摇，照得清清楚楚。

“下一家，”他低声说，“你教我。”

郗垂星看着他，嘴角弯起了一个温和的弧度。

“好。”