无题

虞清棠在正院门口站了很久。

晌午的日头照在头顶，晒得她后颈发烫。正院的门虚掩着，里面传来春杏说话的声音，还有虞夫人偶尔应一两句的轻哼。虞清棠站在门槛外面，手抬起来又放下，反复了好几回。她今天穿了一件靛青色的夹袄，领子浆得挺括，头发抿得一丝不乱，耳上什么都没戴，素净得像一把洗过的青菜。

她深吸了一口气，推门进去。

虞夫人靠在榻上，背后垫着两个引枕。今天头疼没犯，气色比往常好些，手里正翻着一本账簿。春杏在旁边伺候茶，看见虞清棠进来，退到一旁。虞夫人抬起眼，从账簿上方看了她一眼。

语气随意，

虞清棠没有坐。她走到榻前，跪了下来。

膝盖磕在青砖地面上，闷闷的一声响。正厅里安静极了，只有炭盆里偶尔爆出一声轻响。虞夫人手里的账簿停住了。她看着跪在地上的虞清棠，眉头慢慢拧了起来。

语气里已经有了几分不耐。上回虞清棠跪在这里求她答应和沈怀舟订婚的事，这才过了多久。

虞清棠跪在地上，脊背挺得笔直。她今天没有低头，而是抬着眼看着虞夫人。她的眼睛红了一圈，但没有泪。嘴唇抿了抿，开口了，声音平平静静的。

虞夫人的眉头拧得更紧了。她把账簿合上，搁在矮几上，端起茶碗喝了一口。茶碗放下的时候磕出一声脆响。

虞夫人的声音冷了几分，

虞清棠的嘴唇动了一下。

声音很稳，

虞夫人看着她。看了很久。那张保养得宜的脸上看不出什么表情，但眼睛里有东西在动。虞清棠这句话说得很明白。她是在求虞家出面，以势压人。压沈怀舟回来，压他认下这门亲事。哪怕他人在外地，只要虞家发了话，南淮城的人都知道虞家的养女许了沈怀舟。一个名分，一张纸，一个让虞清棠能堂堂正正走出虞家大门的理由。

虞夫人沉默了。她靠回引枕上，闭了闭眼。炭盆里的火跳了一下，把她的脸照得忽明忽暗。过了好一会儿，她睁开眼，看着跪在地上的虞清棠。

语气软了些，

虞清棠没有动。她的膝盖已经跪得有些疼了，但她没有站起来。她看着虞夫人，眼眶里有什么东西在打转，但她忍住了，没有掉下来。

她又叫了一声，

虞夫人看着她，叹了口气。那口气很长，像是把什么东西从胸腔深处吐了出来。她正要把茶碗放下，手已经伸过去了，门口忽然传来脚步声。

军靴踩在青砖上，笃笃笃，不疾不徐。

虞清棠的身体僵了一瞬。她没有回头。但她听见那脚步声越来越近，进了正厅，在她身后几步远的地方停住了。一股淡淡的松木香混着烟草味飘过来，很淡，但她闻得清清楚楚。

虞昶轩的声音在身后响起，不高不低，平平常常的。

虞夫人抬起眼，往门口看了一眼。她点了点头，站起身来，整了整衣襟。春杏赶紧过来扶她。虞夫人从榻上下来，走到虞清棠身边的时候，低头看了她一眼。虞清棠还跪着。虞夫人张了张嘴，想说什么，但最终只是叹了口气，绕过她，往门口走了。

虞清棠跪在原地，听见虞夫人的脚步声穿过正厅，出了门。春杏跟在后头，门帘掀开又落下。然后正厅里安静了。安静得能听见炭火噼啪的声响，和自己心跳的声音。她知道虞昶轩没有走。他就站在她身后。那道目光落在她后颈上，不轻不重，不冷不热。

声音很平，听不出什么情绪。

虞清棠没有动。她跪在青砖上，膝盖传来的疼一阵一阵的。她的脊背还是那么直，头微微低着，两只手垂在身侧，手指蜷着。她看着面前的地砖，砖缝里嵌着细细的灰，灰里有一粒小石子。她盯着那粒小石子，不动。

虞昶轩等了几息。然后她听见衣料摩擦的声音。他从身后走上来，绕到她面前。她看见他的军靴停在她跟前，藏青色的呢料上落了薄薄一层灰。然后他弯下腰来，一只手伸下来，扣住了她的手腕。

他的手指很烫。箍在她腕上，力道不轻不重，但很稳。他把她从地上拉起来。虞清棠的膝盖麻了，站起来的时候踉跄了一下，肩膀撞在他胸口。他另一只手扶住了她的腰，只扶了一息就松开了。她站稳之后，他退后一步。

虞清棠抬起头。他看着她的膝盖，目光在她裙摆上停了一瞬。靛青色的布料上沾了一小块灰，是跪出来的。他没有说什么。他转身走了，军靴踩在地砖上，笃笃笃，出了正厅，拐进回廊，声音越来越远。虞清棠站在正厅中央，低头看着自己的手腕。他方才扣住的地方还留着一点温热，像一枚烙铁印在皮肤上，慢慢暗下去。

她抬起手，把手腕凑到鼻子底下闻了闻。松木香。很淡，但确确实实有。她把袖子放下来，遮住手腕。然后她转身出了正厅，往自己屋里走。经过回廊的时候，她看见虞昶轩的背影在前院的方向一闪而过，藏青色的军装融进日头照不到的阴影里，一晃就不见了。

她收回目光，加快脚步。回到屋里，她坐在床沿上，把裙摆卷起来看膝盖。青了一块，不大，但在白皙的皮肤上很显眼。她用手指按了按，疼得吸了一口气。她把裙摆放下来，手搁在膝盖上。窗外梧桐树的枯枝在风里晃着，日头一寸一寸地往西偏。她坐了很久，直到春杏来敲门，说夫人回来了，让她去正院说话。虞清棠应了一声，站起来。膝盖还是疼，但她走得很稳。1