无题

匪军撤了之后，城里的日子反倒更忙了。

谢正伦带着人清点伤亡、安顿百姓、修补城墙，从早到晚脚不沾地。薛允薇照旧开她的医棚，伤兵还没处理完，又多了些在匪乱中落了病的百姓。两个人各忙各的，碰面的机会不多，但每天夜里箭楼下的那只碗从没断过。

有时候是粥，有时候是汤，有一次是半碗煮得软烂的野菜糊。谢正伦每次都喝干净，把碗放回原处，偶尔留一两句话。比如“今天东城的墙修好了”，比如“那个孩子会说整句话了，他叫我将军”。薛允薇看到了就笑一下，看不到就第二天照旧端粥来。

日子像是终于有了点盼头。

那天傍晚，谢正伦正在城北和泥瓦匠商量修补城墙的事，副将忽然跑过来，脸色不太对。他手里捏着一封信，油纸包着，封口上有谢家的印。

谢正伦看了一眼，拍拍手上的泥灰，接过信走到一边去拆。

信是谢正钧写的。

“兄长如晤。母亲近日身体违和，卧床数日，茶饭不思，口口声声念你。父亲虽不言，然时常在院中踱步至深夜。弟知兄长守城辛苦，本不愿扰，然母亲病中反复叮嘱，若兄长再不归，她便要亲自来寻。弟劝不住，只得修书一封。望兄长念及母亲年迈，早作打算。”

信末附了一行小字，是二姨娘自己加上的，笔迹比平时潦草，看得出是病中写的：“正伦，娘想你了。你弟弟一个人撑着，娘心里没底。”

谢正伦捏着信纸，捏得很紧。指节发白，手背上青筋一根根凸起来。他盯着那行小字看了很久，久到信纸边缘被他攥出了褶子。

副将在旁边站着，大气不敢出。

#谢正伦 什么时候送到的？

“刚送到，信使在城门口等回话。”副将顿了一下，“他说……夫人病得不轻，请将军务必回去一趟。”

谢正伦没接话。他把信折好，塞进怀里，转身往回走。走了两步又停下，回头看了一眼城墙上刚补了一半的豁口，还有远处城西的方向。

#谢正伦 让信使等着。

他丢下一句，大步走了。

薛允薇是在城西的医棚里看见他来的。

他很少来城西，平时都是托副将带话或者送东西。今天亲自来了，步子很快，脸色不太好。薛允薇正蹲在地上整理药材，听见脚步声抬头，对上了他的目光。

她把手里的药草放下，站起来。

##薛允薇 怎么了。

谢正伦站在棚子门口，没进去。他从怀里摸出那封信，递给她。薛允薇接过来，展开看了。她看得很慢，从头到尾，一个字一个字读完了。然后她把信折好，还给他。

##薛允薇 你母亲病了。

#谢正伦 嗯。

##薛允薇 让你回去。

#谢正伦 嗯。

薛允薇看着他。他的表情很平，平得像一面封了冰的湖。但她看见他垂在身侧的那只手，指尖微微蜷着，像是在攥什么攥不住的东西。

她转身走回棚子里，拿了个碗，从陶罐里舀了一碗水，端出来递给他。

##薛允薇 先喝水。

谢正伦接过去，没喝，端在手里。

##薛允薇 你怎么想。

语气不重，就跟平时问他今天伤口怎么样”差不多。

#谢正伦 城还没修完。

##薛允薇 你娘病了。

#谢正伦 我知道。

沉默了一会儿。棚子外面有人在喊“薛大夫”，她没理。

谢正伦忽然开口，声音压得很低：

#谢正伦 我要是回去，这城怎么办。人还没安顿好，墙修了一半，东边的粮仓刚挖出来，伤兵还有十几个没处理完——

##薛允薇 谢正伦。

薛允薇打断他。

他闭嘴了，看着她。

薛允薇往前走了一步，站到他面前。她个子不高，得仰着头才能对上他的眼。她仰着脸，语气很平，但一个字一个字说得很清楚。

##薛允薇 你是将军，但你也是儿子。你守了二十多天的城，对得起所有人了。你娘病在床上喊你的名字，你弟弟一个人撑着谢家，你要是连回去看一眼都不肯，你这辈子都得欠着这笔账。

谢正伦看着她，喉结动了动。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

#谢正伦 可城——

##薛允薇 城我替你看着。

他愣住了。

##薛允薇 我又不会守城。

她补了一句，嘴角微微弯了一下，

##薛允薇 但你走了以后，我每天多巡两趟，医棚照开，伤兵照看。副将还在，他懂。你回去几天，把该说的话说了，把该看的人看了，再回来。

谢正伦看着她，目光沉沉的，像是要把她这句话拆开来揉碎了看。他看了很久，久到薛允薇被他看得有点不自在，偏过头去。

#谢正伦 你让我回去，然后呢。

他的声音有点哑，

#谢正伦 我回去了，谢家那边肯定不放人。我娘会哭，我爹会讲道理，我弟弟会求我。我走得了吗。

薛允薇沉默了一下。

##薛允薇 那是你的事。

声音轻了下来，

##薛允薇 但我认识的谢正伦，是能在乱尸堆里护着妇孺断后的人。你自己决定。

她把碗从他手里拿回来，转身往棚子里走。走了两步又停住，背对着他，声音从肩膀后面飘过来。

##薛允薇 要走就趁早，别磨蹭。天黑了路不好走。

谢正伦站在棚子门口，看着她的背影钻进药架中间。她拿起刚才放下的药材继续整理，动作跟平时一模一样，手很稳，一片叶子都没掉。

他站了很久。棚子里的人来来往往，有人跟他打招呼，他也没应。最后他转身走了，脚步比来的时候沉。

当天夜里，箭楼下的石阶上照旧放着一碗粥。

粥旁边多了一样东西。谢正伦走过去蹲下来，看见粥碗下面压着一张纸条。纸条上写了一行字，笔迹潦草，像是匆忙间写的。

##薛允薇 药我备好了，明天走的时候带上。别让你娘等。

谢正伦攥着那张纸条，在石阶上坐了很久。粥凉了他也没喝，就那么坐着，后脑勺抵着墙，眼睛望着天。月亮很暗，被云遮了大半，只剩一弯窄窄的边。

他想起白天薛允薇仰着脸跟他说“城我替你看着”时的表情。没什么多余的情绪，平平淡淡的，跟她说“先喝水”的时候一模一样。可她说那句话的时候，眼神很稳，稳得像一座山。

他在石阶上坐到后半夜，把凉了的粥喝了，把碗放好，站起来拍了拍衣角的灰。

城墙上巡夜的兵丁看见将军一个人站在箭楼底下，站了很久，然后转身走了。走的方向是城门。

第二天天刚亮，谢正伦带着两个亲兵出了城。他走之前去了一趟城西，没进医棚，只在门口停了一下。薛允薇在里面给人换药，背对着他，没回头。

他把一个小布包放在门口的石墩上，转身走了。

薛允薇听见脚步声远了，才转过头看了一眼。石墩上是个布包，打开来，里面是一把匕首。匕首不长，刀鞘是旧的，皮面上磨得发亮，但刀刃磨得很利。刀柄上缠着布条，缠得很紧，是军中缠刀的手法。

布包里还有一张纸条。上面写了三个字，笔迹比昨天那张端正了些。

#谢正伦 等我回。

薛允薇把匕首拿在手里，掂了掂，分量刚好。她把刀鞘拔开看了一眼刀刃，又合上，揣进怀里。然后她站起来，拍了拍手上的药渣，对着棚子外面的方向轻轻说了一句。

##薛允薇 知道了。

声音很小，没人听见。1