第三卷 江湖的诞生 第32章 黑猫警长

老雷第一次被人叫“黑猫警长”，是在一个很普通的下午。

*

那天他在菜市场旁边处理一桩卖假酒的投诉，正蹲在地上看老丁指认那家作坊的封条被谁撕了，几个小学生背着书包从巷子里追跑打闹，其中一个胖乎乎的小子跑得太急，在拐角处一头撞在老雷腿上。

*

他抬头看见橄榄绿制服，条件反射地喊了一声“警察叔叔好”，旁边几个同伴却在后面叽叽喳喳地笑了起来，笑声很轻，也很短，像被风吹散的纸片，瞬间就没了。然后老雷听见一个孩子压低声音，跟同伴挤眉弄眼说了句——“黑猫儿，黑猫警长。”

*

那个孩子说这句话的时候脸上带着一种他看不清楚的表情，但老雷看得清楚另一个动作——说完就被旁边的同伴拽了一下袖子，几个人咯咯笑着跑远了，书包在背上一颠一颠的。

*

老雷蹲在地上，手里还捏着老丁那瓶假酒的盖子，盖子在指间停了很久，忘了拧回去，就那么蹲着，觉得耳朵里有什么东西在嗡嗡响。

*

他想起四狗小时候蹲在包子铺门口画小人，画的第一个大头人就是“黑猫警长”，那时候《黑猫警长》刚在电视上播，整条街的孩子都追着看。四狗举着树枝在泥地上画了一只四不像的猫，脑袋比身体大三倍，歪歪扭扭的，然后仰着头问他画得像不像，老雷说像，四狗高兴得在巷子里跑来跑去，逢人就说“我画的猫跟我雷叔一样威风”。

*

他年轻时在护民街上巡逻，孩子们追着他的挎斗绿摩托跑，争着坐进挎斗里，他吼一声他们就笑着散开，跑远了又回头冲他做鬼脸。大人们喊他“雷公安”“老雷”，孩子们喊他“雷叔”。那时候街坊家的孩子哭闹，大人哄不住就说“再哭，喊雷公安来抓你了”，孩子立马不哭了——不是因为怕，是因为雷公安这三个字代表的东西不一样。

*

现在孩子们还是叫他“警察叔叔”，但他们在背后用了另一个名字。

*

“黑猫警长”这四个字从动画片里跳了出来，变成了一个他不认识的东西。他不知道是什么时候开始的，但他知道，在这个时代里，黑猫警长再也不是护民街上那个被孩子们崇拜的卡通英雄了，而是藏着不可言喻的隐晦。

*

几天后，老雷去局里参加一个季度通报会。会议室里烟雾缭绕，各所的负责人在轮流汇报。

*

老雷坐在最后一排，笔记本上歪歪扭扭记了几笔，大部分时间在搓烟卷。

*

轮到城北所的老江发言时，他提到了一起“执法纠纷”——城北那边有个摆地摊的下岗女工，被市容执法队没收了摊子，女工抱着执法队员的腿不放，被拖了好几米，膝盖磨得血肉模糊。围观群众群情激愤，把执法队的车给掀了。局领导要求各所加强警民沟通、注意执法形象，说现在群众对公安的意见很大，要引以为戒。

*

散会后，老雷在走廊里碰上老江。老江掏出烟递给老雷，两个人站在窗边抽了一会儿。

*

老江说那起执法纠纷的后续还没完——那个女工的丈夫去派出所讨说法，在门口被拦住了，回家喝了酒又想不开，半夜跑到派出所门口砸了一块玻璃，现在人还关在拘留所里。老雷说那个女工呢，老江说医药费自己垫的，摊子也没要回来。

*

老雷把烟灰弹在窗台上，想说点什么又咽回去了。走廊尽头的布告栏上贴着一张新通知，红头黑字，标题是“关于进一步加强警民关系建设的通知”。通知旁边是一张表彰通报，某某所某某民警在执法过程中——“骂不还口打不还手，荣立三等功”。老雷看着这两张纸并排贴在墙上，油墨还没干透。

*

老雷一愣，不是不懂政策和纪律，而是总觉得有些异样和滑稽。“骂不还口打不还手，荣立三等功”，老雷又默读了一遍，没说话。

*

那个冬天，护民街上确实有什么东西变了，变得比往年都冷。

*

冷的不只是天气。老王头说今年冬天菜价涨了，但买菜的人少了，因为巷口又开了两家超市，玻璃门自动开关的那种，里面卖的东西比菜市场便宜一毛两毛。老王头每天蹲在菜摊后面，把手揣在袖子里，面前摆着几棵冻蔫了的白菜和一小堆红薯，红薯上的泥巴还是他凌晨从批发市场骑三轮车拉回来时溅上去的。

*

老雷巡街路过的时候，老王头叫住他，说街口那家杂货铺的老板，昨晚被几个穿制服的把摊子给收了，说是有些货摆到街边外面，占道经营，连称带菜和水果还有其它什么的，一块儿扔上了皮卡。

*

老雷问是哪里的制服，老王头说是城管的，但旁边还跟着两个公安，站在皮卡旁边抽烟，一句话没说。“那老板追着车跑了半条街，最后蹲在巷口哭了整整一个下午。”老王头把白菜翻了翻，把冻蔫的叶子一片一片摘掉，声音里带着一种老雷从未听过的冷淡，“你们公安现在，除了抓老百姓，还能干啥？”

*

老雷站在老王头的菜摊前面，发现自己什么也答不上来。

*

他穿着这身警服站在护民街上，但他已经分不清自己是来保护谁的。

*

他想起了前些天在局里听到的通报——城北那边有个酒后闹事的被带回派出所，不知怎么在留置室里死了，家属抬着尸体堵了派出所大门整整一天，白布黑字写着“还我命来”。局里说正在调查，但县城里的人都在传，说人是被打死的。老雷不知道真相是什么，但他知道，不管调查结果是什么，护民街上的人已经信了他们愿意相信的那个版本。

*

他站在老王头菜摊前，手插在裤兜里，碰到一包没拆封的烟，是狗剩上次挂他账买的，他到现在还没拆。他把烟掏出来，拆开封口，递给老王头一根。老王头接过去，也没说谢。两个人在寒风中各自抽着烟，烟头的红光在空气里一明一灭，谁也没再开口。

*

傍晚，老雷在包子铺里吃晚饭。

*

王大娘端了一碗热蹄花儿饭放在他面前，蹄花儿汤的热气扑在他脸上，他低头喝了一口，烫得舌尖发麻。包子铺里没什么人，大狗三狗秀英都不在，铺子比以前冷清了很多。王大娘在灶台边揉面，手上动作跟往常一样利索，但老雷注意到她揉面的力道比从前轻了——不是舍不得力气，是手不那么稳了。面团的边缘有些参差，不像从前那样揉得溜圆。

*

“小雷，街上的人现在是不是都不信你们了？”王大娘没有抬头，语气很平，像是在问今天的汤够不够浓。

*

老雷端着搪瓷缸子的手停了一下。王大娘从来不当面问这种问题。她总是说“包子是包子，豆浆是豆浆”，总是说“你想不明白的事先放一放”。今天她问了，说明这个问题已经严重到了连王大娘都不能再放在一旁的程度，一句话总结，叫“形势严峻”。

*

老雷把汤碗放下，嘴角扯了一下，想说什么，最后还是只吐出了一句“有点烫”。

*

王大娘没有再问。她把揉好的面团放进盆里盖上湿布，在围裙上擦了擦手，走到老雷旁边坐下，看着门外的语录墙。那面墙上的红漆已经褪了大半，“为人民服务”几个字在路灯下泛着黯淡的光，字迹还是清清楚楚，但跟老雷刚来护民街那年比，终究是不一样了。

*

王大娘轻声说了句“你王大爷要是还在，不知他会怎么说”。

*

老雷把搪瓷缸子里的猪蹄啃完，站起来，走到门口。语录墙安安静静地立在路灯下，红漆褪得只剩下最后一点底色，但“为人民服务”那几个字还在硬撑着。他骑上那辆两轮摩托——昌河彻底报修后被局里回收了，临时配了这辆两轮摩托给他，没有挎斗，也没有突突突的排气管声。

*

护民街上很安静，只有远处的录像厅隐隐约约传来枪战片的配音，间或夹杂着几声电子游戏的音效。

*

四狗，他想，四狗小时候就是在这面墙下画黑猫警长的。他把这个念头按下去，拧了拧油门，驶进了巷子深处。他抓了四狗无数次，揍过他，找过他，帮过他，也害过他。这个他从襁褓里看着长大的孩子，后来蜷在审讯室的椅子上，喊他雷叔时眼睛看着他，却又不是真的在看他。

*

老雷发现自己谁都救不了。

*

四狗的兄弟姐妹，那个姓郑的青年，福来，老吴，洗脚妹，老周的侄女儿，下岗偷废铁的，要不回债的报社电视台，现在这些喊他“黑猫警长”的孩子们，蹲在巷口哭的铺子老板，老王头那句答不上来的群众质问，还有四狗那双缩成针尖的瞳孔——他一个都救不了。

*

他把摩托车停在那棵老槐树下，低头看着自己的手。这双手抓过贼，打过人，签过无数份调解书，也往王大娘的碗底下压过无数张粮票和零钱。现在它们就搭在摩托车车把儿上，不知道还能干什么。

*

巷子里很安静，老槐树的叶子在风里沙沙响，护民街的夜还是那条夜，只是再也听不见那声在巷口响起的“雷叔”，看不见那个喊他的孩子长大了–––他在审讯室里蹲着，眼睛看着墙，不看老雷。1