第一章 晚风很热，试卷很沉

九月的风还带着盛夏残留的燥热，吹进高二（3）班敞开的窗户，卷起桌角摊开的试卷边角，轻轻哗啦作响。

下午最后一节是物理自习课。

教室里很安静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，还有头顶老旧吊扇缓慢转动的嗡鸣。夕阳斜斜切进教室，把一排排课桌拉出长长的光影，落在林知夏的练习册上，明暗交错。

她盯着眼前的物理大题，指尖捏着笔，微微发紧。

密密麻麻的受力分析图、公式推导、运动过程拆解，像一团乱麻堵在脑子里。她盯着题目看了足足五分钟，视线反复扫过题干，脑子里依旧一片空白。

公式记得，步骤看过，可一到自己动笔，就彻底卡壳。

林知夏轻轻吸了口气，抬手揉了揉眉心，心底一点点沉下去。

这已经是她这周第五次卡在同一种题型上。

文科轻轻松松就能稳住前列，可物理，永远是她跨不过去的坎。就像有人天生擅长逻辑推演，而她天生对冰冷的公式、抽象的模型迟钝又笨拙。

旁边的苏晓冉写完一道题，侧头看了她一眼，压低声音：“又卡物理了？”

林知夏轻轻点头，声音很轻：“不会。”

“正常，这题本来就难，”苏晓冉安慰她，“班里大半人都空着，别给自己压力。实在不会先空着，晚自习问老师。”

话是这么说，但林知夏心里清楚。

别人是大半不会，刷刷两道题就能找回状态，而她是持续性不会。

她低头看着试卷上空白的答题区，看着旁边同学满满当当的解题步骤，心底那种落差感，悄悄漫上来，压得人有点喘不过气。

就在她失神的片刻，前排忽然传来轻微的纸张翻动声。

靠窗第三排，少年坐姿笔直，脊背挺得很直，校服袖口整齐挽到小臂，露出一截干净清瘦的手腕。

江叙。

年级稳居前三的理科学霸，物理几乎次次满分。

他永远是这样，无论课堂吵闹还是安静，他都自成一个安静的世界，专注、沉稳，仿佛周遭所有浮躁都与他无关。

林知夏下意识收回目光，有点自卑地低头。

同样是十七岁的高二学生，有人轻轻松松吃透最难的理科题型，有人却对着基础题反复挣扎、原地踏步。

差距，从来都一目了然。

风又吹过来，带着窗外香樟树的味道，温热的贴在皮肤上。

林知夏咬了咬下唇，重新握笔，逼着自己重新读题。

一遍、两遍、三遍。

依旧不会。

烦躁、无力、挫败，一点点缠上来。她忽然有点累，不想再硬撑，笔尖重重顿在纸上，留下一个小小的墨点。

就在这时，一张折得整整齐齐的草稿纸，轻轻落在她的桌角。

不是扔过来的，是轻轻放过来的，很轻、很克制，几乎没有声音。

林知夏微微一怔。

她下意识抬头，看向前面的少年。

江叙没有回头，依旧低头看着自己的试卷，侧脸线条干净利落，睫毛很长，神情淡漠，仿佛刚刚什么都没做过。

她迟疑了一下，伸手，轻轻展开那张草稿纸。

纸上没有多余的字迹，没有多余的安慰。

只有这道大题，最简洁、最清晰的分步解题思路。

没有繁琐的公式堆砌，只圈出了关键受力点、运动模型，标注了两步最关键的突破口，末尾甚至轻轻标注了一行小字：

【先找临界状态，不用硬套公式。】

字迹清隽、利落，一笔一划都很稳。

是江叙的字。

林知夏的心跳莫名慢了半拍，又轻轻快了几分。

原来，他看见了她卡了很久的窘迫。

他从来不爱说话，从不主动和任何人搭话，却在她最手足无措、最自我怀疑的时刻，悄悄递来了最温柔的答案。

晚风穿过教室，拂过桌面，吹动纸上的字迹。

夕阳落在纸页上，温柔得不像话。

林知夏低头看着那几行干净的解题步骤，心底沉甸甸的挫败感，忽然轻轻松了一块。

原来枯燥又难熬的高二题海，也会有人，不动声色地，递给你一点光。

下课铃声，准时响起。

喧闹瞬间灌满整间教室，少年依旧坐在窗前，安静收拾试卷，眉眼清冷，无人知晓他刚刚悄悄温柔过一次。

夏风滚烫，试卷沉重。

但这一刻，林知夏的高二，好像悄悄不一样了。