后视角

短发皮衣女碎掉之后，地上那颗完整的牙滚到粉毛衣脚边。粉毛衣蹲下去，捡了起来。

没有人说话。不是冷漠——是不知道该说什么。一个十分钟前还在剥指甲、说"比我家干净"的人，现在变成了一颗牙。太短了。短到任何告别都显得可笑。

粉毛衣把牙攥在手心，攥得很紧。她的手指一直在抖，但没哭。「她叫什么名字？」她忽然问。

没有人回答。因为没有人知道。

黑衣卫衣女别过头。她的剪刀还握在手里，但指尖白了——不是冷的，是攥太久。你忽然意识到，从短发皮衣女说"我指认我自己"那一刻起，黑衣卫衣女就一句话没说。不是不想说，是说不了。有些人的难过是往外倒的，有些人的难过是往里吞的，吞到胃里，变成石头，越沉越深。

沈默站在最远的地方，灰色的眼睛盯着那堆碎片的粉末。她的嘴唇动了一下，像是在念名字——但短发皮衣女没告诉过任何人自己叫什么。所以她念不出来。念不出来，就记不住。记不住，就等于没来过。

你想起短发皮衣女最后那句话：「本来也没留下什么。」

不是真话。她留下了那颗牙。留下了粉毛衣攥到出汗的手心。留下了黑衣卫衣女握剪刀握到发白的指节。留下了沈默想叫却叫不出的名字。留下了你。

你到现在还不知道她叫什么。

但你会记住她每次剥指甲的样子——翘着二郎腿，漫不经心，像是世界上所有的事情都不值得她抬头看一眼。现在你想让她抬头。你想让她再看你们一眼。但她不会了。

死亡城不让人说再见。它只让人把牙齿捡起来，攥在手心，然后继续往前走。