第三章 一腔热血撞冷墙

七双手叠在一起重重往下落，少年们的声音撞在空旷练习室墙壁上，闷闷地散开。约定说得掷地有声，可走出练习室，冰冷的现实半点不会因为一句誓言就变软。

经纪人后续的态度越来越敷衍，从前还会偶尔回复几句排练申请，现在微信消息已读不回，找上门就以高层开会、行程待定搪塞。排练室依旧只开放下午三小时，到点保洁准时敲门清场，多留一分钟都不行，编曲室彻底对团体关闭，严浩翔攒下的词曲只能手写在本子上，连简单的编曲试听设备都碰不到。

而花米米这边，规矩定得清清楚楚，可收拢人心远比想象中难。

激进粉丝被禁言后换了小号扎堆发言，私下建了小群，依旧盘算着组队去公司楼下堵人喊话，还暗戳戳吐槽花米米太过软弱，只会缩在网上发小作文，半点实际用处没有。唯粉圈子里也暗流涌动，不少人觉得团已经没前途，不如趁早解绑，专注自家单人发展，时不时就在公共平台暗踩团活无用，粉丝内部的裂痕怎么都填不平。

花米米没空纠结闲言碎语，她带着核心小组敲定了第一波维权方案：不闹事、不辱骂、不围堵，走正规书面诉求渠道。

文案组连夜打磨正式诉求函，措辞礼貌克制，条理清晰罗列四点内容：恢复固定合体排练时长、按时推进成团周年专辑制作、合理规划团综与公开合体舞台、明确团体后续运营规划，全篇没有一句指责，只陈述团体现有市场价值与粉丝合理期待。

数据组同步整理近一年正版音源购买量、正规周边销量、粉丝合法消费数据，做成简洁表格附在函件末尾；法务粉丝帮忙核对行文，规避所有容易被抓住把柄的敏感词句。

全部定稿后，大家商定分批投递：邮箱定时发送给公司商务部、经纪部、高层公共邮箱；官方私信分时段有序留言，避免短时间消息轰炸被系统判定骚扰；同时引导普通粉丝单独发送礼貌问询私信，统一固定文案，不刷屏、不人身攻击，一人一条点到为止。

最开始两天，一切看着还算顺利。

邮箱投递记录全部显示已送达，官微私信区整齐划一的温和问询，没有污言秽语，路人刷到只会觉得粉丝诉求合理，连几个中立娱乐博主都随口提了一句，时代少年团粉丝这次维权格外理智，和以往疯魔饭圈画风截然不同。花米米心里稍稍松了口气，觉得好好沟通，高层总能看见他们的诚意。

可这份轻松仅仅维持了三天，冷水接二连三泼了过来。

最先等来的不是公司回复，而是大批量粉丝账号被针对性限流。

但凡发送过诉求私信、转发过诉求函图片的账号，超话发帖流量腰斩，原创内容几乎零曝光，部分高频发言的核心粉丝账号直接被短期禁言七天，系统给出的理由模糊笼统：“涉嫌批量发送同质私信，干扰官方账号正常运营”。

紧接着，公司公关部发布第二条简短回应，通篇打太极。

大致内容：公司合理规划艺人行程，资源分配综合多方因素考量，网传解散言论为不实谣言，请勿随意散播；粉丝合理诉求已统一收录，后续行程安排将择期公示，请勿重复发送大量私信邮件，避免造成渠道拥堵。

话面上看着给了台阶，实则等于什么都没答应，没有时间表、没有承诺、没有对接人，所谓“择期公示”就是无限期拖延的官方套话。

更过分的在后头，有几位家住重庆本地、频繁发送邮件的学生粉丝，陆续收到了陌生来电，来电人自称公司行政，语气客气却带着明显施压，拐弯抹角询问学生学校、年级，劝说不要再参与集体诉求活动，安心追星即可，过度参与群体事件只会给自己增添不必要麻烦。其中两个胆子小的高中生被吓得慌了神，慌忙退了粉丝工作群，再也不敢发声。

消息传到核心群里，群里瞬间炸开锅。

“太过分了！这分明是私下施压吓唬人！”

“表面说收录诉求，转头就限流账号、私下联系粉丝施压，摆明了不想好好谈。”

“讲道理没用，温和维权在他们眼里就是软柿子随便捏。”

群里负面情绪疯狂滋生，之前被压下去的激进想法再度冒头，好几个人直白提议，干脆撕破脸皮，大批量冲评论区刷屏，直接把舆论闹大逼公司出面。

花米米盯着屏幕，指尖微微发凉，心里说不挫败是假的。熬了好几个深夜整理材料，反复斟酌字句避开雷区，小心翼翼把控所有分寸，以为理性就能换来对等回应，到头来只是单方面的自我消耗，公司软硬两手轮番压制，硬生生把他们的书面诉求堵了回去。

她低头看向桌角那盆向阳花，这两天阴天缺少日照，花瓣微微耷拉着，却依旧倔强朝着窗外方向，没有彻底垂落枯萎。

她深呼吸压下心头的烦躁，打字安抚躁动的群员：“越是对方故意施压，我们越不能乱了阵脚。现在冲上去疯狂刷屏，正好掉进公关圈套，到时候一纸声明扣上恶意骚扰帽子，不仅诉求全盘作废，还会让七个小孩处境更难。软办法暂时行不通，我们换路子，不再频繁发私信邮件，转而实打实做数据，用商业价值说话。”

她当即调整全盘计划，叫停重复投递诉求函的行为，拆分三条全新长线路线，重新划分各组工作重心：

数据组摒弃往年无脑刷榜注水操作，只统计正版音源购买、专辑正规下单、正版视频有效播放这类真实有效数据，每日整理精简数据日报，定期打包发给各大合作品牌商务对接邮箱；

物料组专心挖掘合规野生物料，筛选练习室未外泄直拍、日常排练花絮，统一干净治愈剪辑风格，不带饭圈纷争文案，主打少年踏实练舞认真搞音乐的日常，在短视频平台稳步分发，慢慢积攒路人好感；

文案组负责持续输出良性追星科普，在超话长期置顶应援公约，持续约束过激言行，一点点洗刷外界对粉丝群体的负面刻板印象。

线上粉丝沉下心默默蓄力，线下练习室里的七个少年，也在以自己的方式对抗停滞的困境。

排练时间有限，他们就把动作拆分记在备忘录里，回出租屋对着镜子自行抠细节；没有专业编曲设备，马嘉祺和张真源靠着手机编曲软件一点点拼凑旋律；说唱段落由严浩翔、贺峻霖反复打磨词句，贴合当下心境写下歌词；舞蹈走位七人围坐地上，用矿泉水瓶摆放点位，一遍遍模拟队形变换。

深夜十一点，练习室到了闭馆时间，众人慢吞吞收拾东西。

刘耀文揉着酸胀的膝盖，旧淤青还没消退又添新红痕，他靠在墙边低声嘟囔：“每天拼命练，连个上台的机会都没有，有时候真不知道坚持的意义在哪。”

丁程鑫伸手拍了拍他后背，语气平静：“我们没办法决定公司给不给资源，但能决定自己够不够厉害。机会来的时候，只有基本功足够扎实，才能稳稳接住。”

马嘉祺收好厚厚的创作笔记本，望向窗外灰蒙蒙的夜空，轻声开口：“我隐约能感觉到，外面有很多粉丝在为我们奔走。我们不能垮，我们好好沉淀，就是对他们最好的回应。”