第六章

仲夏的雨把临江古镇的青石板浇得发滑，林渡撑着半旧的竹骨伞站在渡口时，远远就看见沈砚青从摇晃的乌篷船上踩空的影子。

水花溅起半人高的瞬间，林渡扔了伞扑过去，水里的人却像块沉下去的青石，等他攥着后领把人拖上岸，沈砚青呛着水咳出来，黑眸睁着，却像蒙了层雾。

“你是谁？”

这是沈砚青醒来说的第一句话。林渡挂在门边的湿外套滴着水，他看着床上人陌生又警惕的眼神，喉结动了动，最后只放软了声音：“我叫林渡，你在这儿歇歇，等想起事儿来再说。”

他没说他们从前是这儿渡口边一起长大的人，没说沈砚青上周还抱着刚摘的莲蓬站在他医馆门口，笑着喊他晚上一起去看河灯。失忆像把温和的刀，把沈砚青关于他的那截记忆刮得干干净净。

林渡的照料细得像古镇墙缝里渗出来的雨丝。

沈砚青怕苦，从前总偷摸把林渡晒的甘草当零嘴嚼，醒了之后却对着药碗皱眉，林渡就提前把蜜渍好的金橘搁在碗边，等他刚咽下药汁，冰凉的甜就先漫上舌尖。沈砚青记不得自己爱吃什么，林渡每天清晨去集市，总把刚蒸的马蹄糕用棉巾裹着带回来，糕上的桂花撒得和从前沈砚青最喜欢的那一家分毫不差。

傍晚沈砚青坐在门槛上看林渡晒草药，竹匾里的薄荷被风掀得晃，林渡弯着腰整理，侧颈落了片碎阳。沈砚青有时候会盯着他的发顶看，总觉得这个场景熟得很，像在很多个相同的傍晚见过。

“林渡，”有天沈砚青忽然开口，指着他手背上一道浅疤，“这口子怎么来的？”

林渡低头摸了摸那道印子，笑了：“你十七岁那年爬树给我摘枇杷，摔下来的时候把我捎带勾到荆棘丛里了。”他说得轻松，沈砚青却指尖发紧，心里莫名揪了一下。他没印象，可看着那道疤，鼻子忽然有点酸。

真正的松动是在一个月圆的晚上。沈砚青睡不着，顺着青石板路走到渡口，看见林渡正蹲在水边放灯，纸灯上画着两株并排的莲，笔触拙拙的。

“从前每年七月半，你都要拽着我来放灯。”林渡听见脚步声回头，把手里另一盏灯递给他，说灯托是用削薄的杨木做的，沉不下去。

沈砚青接过来的时候指尖撞上他的，风从河面上吹过来，忽然就撞开了脑子里卡着的那扇门——是十七岁那年的枇杷叶，是药碗边永远甜得刚好的金橘，是去年河灯节，林渡站在光晕里，对他说“我想以后年年都陪你放灯”的眼神。

纸灯从掌心里晃出暖光，沈砚青的眼眶先红了。他看着林渡瞳孔里自己的影子，声音有点发颤，却清清楚楚地喊出了那个刻在骨血里，刚刚才翻涌回舌尖的名字：

“林渡。”

林渡的肩猛地顿住。他抬眼撞进沈砚青亮得像盛了星子的眼睛里，那层蒙在眸上的雾终于散了。河风把两人的衣袂吹得蹭在一起，水面上的灯顺林渡握着纸灯沿边的指节几近泛白，喉间堵了半载的沉郁此刻碎成了轻颤的气音。他不敢贸然上前，只指尖微微蜷起，怕这声盼了太久的呼唤又是水波里一触就碎的幻影。直到沈砚青往前踏了半步，衣摆扫过滩边浅草，带起的潮气裹着他熟悉的莲蓬香撞过来——那是前几日林渡刚从塘里摘回新莲，沈砚青坐在檐下剥莲时，蹭在衣角的清甜味。

“我刚才看着灯往河心飘，忽然就记起来去年你为了捞我被风刮走的那盏兔灯，鞋尖都浸得透湿。”沈砚青的声音还带着刚受潮水浸过的微哑，他抬手指向水面远处，眸光里晃着细碎的暖光，“你那时候蹲在石阶上拧裤脚，还嘴硬说自己是医仙下凡，踩点水根本不算事儿。”

林渡忍了半载的心绪忽然就松了劲，低低笑出了声，眼尾漫开一点浅淡的红。他伸手从随身的布兜里摸出个油纸包，打开时还留着夜露浸过的凉润，里面是两颗剥好的嫩白莲米，和从前每个傍晚他塞给沈砚青的那两颗一样，心尖的嫩黄都掐得干干净净，一点苦意都没留。

沈砚青捏起莲米咬开，清甜的浆汁在舌尖散开的瞬间，那些被落水截断的片段全涌了上来：是春涧边他替采药的林渡拂去肩颈落的花瓣，是梅雨季两人挤在医馆小炉边共烤一件湿衣，是他落水前本来攥在手里、想送到渡口给林渡的那串晒干的野栀花。河风卷着远处人家的笑语飘来，两人并肩站在滩边看灯河漫流，沈砚青侧过脸时，发梢蹭过林渡的下颌，温度软得像一场迟迟醒过来的春梦。着水流飘远，像把那些被暂时弄丢的朝夕，又一盏一盏，全照回了他们面前。

沈砚青捏着莲米的指尖蹭过林渡的指腹，甜嫩的莲仁在舌尖化开时，风恰好卷着远处卖莲蓬的吆喝声飘过来，和半年前那个浸着雨意的午后慢慢叠在了一起。

“上周我抱着莲蓬站在你医馆门口的时候，”沈砚青咬着莲米，目光落在林渡肩侧被河灯映亮的衣料上，忽然开口，“那时候我跟你说什么了？”

林渡放灯的手顿了顿，纸灯的暖光落在他睫毛上，投出浅淡的影：“你说塘里新结的莲最嫩，要我晚上陪你划小船去河心，摘最顶上那支并蒂莲。”他说着低低笑了声，指尖轻轻碰了碰沈砚青垂在身侧的手腕，“结果转天你去塘边摸螺狮，脚一滑栽进水里，醒了之后就只剩下一句‘你是谁’。”

沈砚青听得耳尖微热，往前又凑了半步，两人的影子被河灯的光揉在青石板上，叠成暖融融的一团。他想起刚才脑子里撞开记忆门扉时漏出来的碎片，想起自己曾经攥着半开的莲蓬站在医馆的朱红门边，看着林渡擦药案时弯起的眉眼，那股藏了好多年的心思其实早就在莲蓬的清香味里泡得发涨。

“那明天我们去。”沈砚青把最后一点莲米的甜意咽下去，抬眼时眸子里盛着满河晃荡的灯影，“现在我记起来路了，不会再让你在渡口傻站半个月，只捞着个浑身滴水的我。”

林渡抬眼看他，风把沈砚青额前的碎发吹得晃，青年亮得发烫的目光落在他脸上，像把去年河灯节所有没说尽的话都裹在了里面。他轻轻“嗯”了一声，从善如流地把自己手里剩下的那盏莲灯也递过去，两盏画着并蒂莲的纸灯并排顺着水流飘远，漾开的波纹把水面的月光揉成碎金。

回去时青石板路上沾了夜露，发滑得像初遇失忆的那个午后。林渡下意识往沈砚青身侧靠了靠，指尖虚虚扶着他的胳膊肘，沈砚青却忽然反手攥住了他的手腕，掌心的温度烫得人发痒。

“你手背上那道疤，”沈砚青的声音落在夜风里，软乎乎的，“等明天我们去摘枇杷，我再给你带束墙根的野蔷薇，赔你当年被荆棘勾破的那件白褂子。”

林渡被他攥着手腕走，湿凉的夜风吹在脸上，却一点都不觉得冷。医馆的檐角远远露出来，门口挂着的竹编灯晃着暖光，像在等他们回去。他侧头看沈砚青的侧脸，看见青年嘴角翘着，眼尾沾着灯的光晕，那些被失忆偷走的半载时光好像根本没存在过——他们还是渡口边俩踩着水长大的少年，知道对方怕药苦，知道对方爱啃带桂花的马蹄糕，知道彼此藏在莲蓬香和草药气里的心思，早就沉在河底，跟着所有飘远的河灯一起，亮了一年又一年。

推开医馆木门的时候，门边挂着的干薄荷被风掀得晃，沈砚青随手把廊下晾着的半干甘草捞了一根，叼在嘴里嚼出清甜的香。他靠在门框上看着林渡转身去灶边烧热水暖手，忽然就开口喊他：“林渡。”

林渡回头，廊下的灯光落在他发顶。

“以后每一年的河灯节，”沈砚青叼着甘草，声音含含糊糊却格外清晰，“我都要拽着你来放灯。你不许躲在医馆里晒草药，也不许为了捞我的灯把鞋尖弄湿，——当然，真要是不小心掉水里了，这次换我先跳下去拖你上来。”

林渡看着他眼底亮得惊人的光，忽然就低低笑出了声。灶上的铜壶开始冒出细白的热气，裹着淡淡的草药香漫过来，他知道那些被雨打湿的、被雾蒙住的时光，从今往后全都是亮的。