金杯泡茶喝？

绅士站在档案室门口，看着看守把那把破桌子怼进来。

桌子是从杂物间拖出来的，左前脚短了一截，走一步晃三晃。看守把它怼到窗边，又从外面捡来一块辞章垫在桌脚下，桌子终于稳了。

绅士瞥了一眼

看守头也没回。

绅士沉默了两秒，没再接话。他转身走回自己书桌前，拉开抽屉，把金杯端了出来——杯身上花纹在光线下微微泛着光。

他倒了半杯温茶，走到看守桌边，放在桌角上。

看守低头看了一眼

绅士转身走回自己桌前

看守愣住了。他低头看着金杯，又抬头看了一眼绅士的后脑勺——绅士已经坐下来了，羽毛笔在纸面上沙沙地响。

看守没有再说话。他也没有把金杯推开。

绅士头也不回地问

看守环顾了一圈，目光落在窗帘杆上

看守卸下钩子，挂在窗帘杆的挂钩上，钩尖朝里。他退后两步看了看位置——还行。

下一秒，窗帘杆“哐当”一声连着钩子带窗帘整根砸了下来，钩子砸在书架上，带翻了半层辞章，纸张满屋子飞。

故纸堆从辞章堆里冒出来，头顶还顶着一张旧衣架辞章，慢悠悠翻了一页：根据记录，看守本月第一次砸倒书架。

绅士从地上捡起一张辞章，拍了拍灰，放回书架

看守蹲在地上，钩子拎在手里，窗帘布搭在他肩膀上。

故纸堆冒出来，默默翻了一页：窗帘杆需要更换。建议去工程部申请铁杆。

看守眉头皱了一下

故纸堆：他修过很多次天花板

绅士头也不抬

门口传来一声闷雷般的嗓门

所有人都转头看过去——雷霆大锤子抱着锤头站在门口，不知道已经听了多久。他靠在门框上，笑得满脸褶子

雷霆大锤子转头看向看守，脸上的笑突然收了半度，声音也跟着低了半拍

你开窗会把墙砸了。

雷霆大锤子噎住，转头看了一眼绅士，又转回来看守

听到这句话，看守没再回应，绅士反而笑了笑。

雷霆大锤子脸黑了，扛着锤头走了。

他走了之后，档案室安静了三秒。