锋携-9

安羽归把照片夹进信里的时候，赵大贵正蹲在战壕边上用刺刀开罐头。他瞥了一眼安羽归手里的东西，刀尖停在铁皮上。“排长，你什么时候拍了照片？”安羽归没有回答。他把信纸折好，把照片端端正正地夹在信纸中间，然后一起放进信封。照片是前几天照的——团部来了个战地记者，说给有功的将士拍照登报，安羽归所在排因为上次夜袭打得漂亮，被团长点名表扬，排里人人都拍了。别人都挑最威风的姿势，端着枪、挺着胸，只有他站在战壕边上，背对着焦土和沙袋，双手垂在身侧，脸上没什么表情。记者让他笑一下，他扯了扯嘴角，大概是笑了，但看起来更像是在忍耐什么——阳光太刺眼，或者是快门按得太慢。

照片洗出来之后他一直压在背包最底层，没给任何人看。不是拍得不好，是拍得太好了——他自己都不敢认。那个站在战壕边上穿着军装的人，头发剃得很短，露出整个额头，站姿端正得有些僵硬，脸上那个笑很淡，但确实是笑了。他觉得自己不该笑。战友的阵亡通知书刚寄出去一批，赵大贵的腿伤还没好利索，团长那封家书还压在他胸口口袋里，这种时候笑什么？但他又想，如果庄佑霖看到他，也许会想知道他长什么样。不是想知道他好不好看，是想知道写信的那个人到底是个什么样子。他把照片翻过来，在背面用钢笔写了一行字——“庄先生惠存，安羽归敬上”。钢笔尖在“敬上”两个字上顿了一下，墨水洇出一个小小的墨点。他觉得“敬上”太正式了，但写“敬礼”又太军人，写“拜上”太文绉绉。想了很久还是保留了“敬上”，又加了一句：“这张是前阵子拍的，拍得不太好，您凑合看。”

信寄出去之后他莫名紧张了好几天。这种感觉很奇怪——他面对敌军冲锋都没有这么紧张过。每次通信兵出现在阵地附近他都会不由自主地站起来，然后发现不是来送信的又蹲回去。赵大贵看在眼里，嘴上不说什么，只是每次吃完罐头都把罐头盒往安羽归脚边踢一下，意思是“别发呆了，该去查哨了”。

庄佑霖收到那封信是在一个深夜。他从报社回来，照例在信箱里摸到好几封信，其中一封比平时的稍厚一些，信封上写着他的本名。他回到阁楼点上煤油灯，拆开信封，先抽出信纸——还是那种米黄色的信笺，安羽归的字迹比最初几封信工整了不少，但横竖之间还是带着一股不管不顾的力道。然后他把信封倒过来，照片滑了出来。照片落在桌面上，正面朝上。他低头看着照片上的人——军装，短发，站姿端正得近乎僵硬。背景是一片焦土和几个摞在一起的沙袋，远处隐约能看到半截被炸断的树。这个人站在废墟前面，脸上的表情说不上严肃，也说不上轻松，像是不知道该用什么表情面对镜头，于是选择了一种介于两者之间的、小心翼翼的平静。但那不是最吸引他目光的地方。最吸引他目光的是那双眼睛。不是看敌军的眼神——庄佑霖在报社见过从前线回来的伤兵，见过他们眼里那种被炮火反复灼烧之后留下的灰烬般的空洞。安羽归的眼睛不是那样的。它们很亮，像是刚下过雨的天空，还能倒映出云层的轮廓。庄佑霖把照片翻过来，看到背面那行字——“庄先生惠存，安羽归敬上”。他把照片放在桌上，然后坐直身体，双手交握搁在膝盖上，盯着那张照片看了很久。煤油灯的火苗在玻璃罩里轻轻跳动，橘色的光映在照片上，把安羽归的脸照得忽明忽暗。他发现自己正在数照片上的细节：军装左胸口袋上有一小块深色的污渍，大概是墨水或者油渍；领口的扣子少了一颗，里面露出粗布衬衫的领子；下巴上有一道很浅的疤痕，不仔细看会忽略——那大概就是他在信里提过的，“拼刺刀时被对方的枪托砸的，早不疼了”，但这道旧伤在下雨天大概还会隐隐发酸。他把照片翻过来又翻过去，反复看了好几遍，然后把照片夹进自己贴身的口袋里。那里面已经放了安羽归写给他的第一封信。

第二天他照常去报社写稿。开会时同事在讨论下期社论的主题，他坐在角落里，手指无意识地按着胸口口袋的位置。散会后他回到阁楼，把安羽归的信和照片拿出来，放进书桌抽屉里，和其他来信放在一起，用麻绳仔细捆好。然后在当天的回信末尾加了一行字：“照片收到了。你笑的样子，和信里不太一样——信里更像你。”1