雨道-27

几天后的一个傍晚，庄佑霖下班回来，在雨道口看到安羽归靠在那根路灯柱上。他脸上那道从颧骨到下颌的擦伤已经结痂脱落，留下一条浅粉色的新肉痕迹。左眼的淤青完全消了，眼睛恢复了原本的形状，只是在路灯下还能隐约看到颧骨上一小片淡淡的暗黄色阴影。他穿着一件干净的外套，头发也理过了，整个人看起来比那天从庄佑霖家沙发上醒来时精神了不少。手里没有像往常那样拿着两杯咖啡，而是拎着一个塑料袋，里面装着几个超市买来的保鲜盒。

“今天没下雨。”安羽归说。

“对。”庄佑霖走到他面前停下，“你伤好了？”

“差不多了。出门透透气。”安羽归把手里的塑料袋举起来晃了晃，保鲜盒碰撞发出轻微的塑料声响，“今天去超市买了排骨和鱼，想做糖醋排骨和清蒸鲈鱼。前阵子欠你的饭今天一起补上。你说过可以上菜单的那种。”

庄佑霖看着那个塑料袋。透过半透明的保鲜盒盖子，能看到里面已经切好的排骨和一条处理干净的鲈鱼，旁边还塞了几根葱和一块姜。这个人刚能出门，第一件事不是去办自己的事，是去超市买菜，要做一顿像样的饭。他接过安羽归手里的塑料袋，“我帮你提，走吧。”

两个人并肩走进雨道。巷子里那块松动的青石板最近被物业修过了，底下垫了新的水泥，踩上去不再晃动，也不再有积水从缝隙里溅出来。但庄佑霖还是习惯性地绕开那块石板，安羽归也绕开。他们绕开的步伐完全同步，像是某种不需要排练的双人舞。

上楼之后，安羽归直接进了厨房。他把外套脱下来搭在椅背上，系上围裙，从刀架上抽出菜刀，开始处理那条鲈鱼。他的手法比刚开始做饭时利落了很多——刮鳞、去鳃、剖腹、清洗，动作连贯。庄佑霖靠在厨房门口看着他，注意到他左手食指上还贴着那张浅蓝色带小格子图案的创可贴，边缘已经有点翘起来了。

“这个该换了。”庄佑霖指了指他的手指。

“等做完饭再换。现在换了又会弄湿。”安羽归把鱼放进蒸盘，铺上葱姜丝，淋上蒸鱼豉油，然后盖上锅盖，开大火。

“你什么时候学会蒸鱼的？”

“上次你不是说挺好吃的吗。那次是第一次做，姜放多了。今天少放点。”安羽归把煤气灶的火调小，转过身开始处理排骨。排骨已经提前焯过水，他只需要调糖醋汁——生抽、老抽、白糖、陈醋，比例是他在手机上反复看过很多次的那个版本。糖醋汁倒进锅里，刺啦一声，白烟腾起，酸甜的香气在整个厨房里弥漫开来。庄佑霖看着他在灶台前忙碌的背影，忽然想起一件事：安羽归的手机还是碎屏的，这几天没见他用，不知道修了没有，或者干脆换了新的。但这个人伤刚好就站在灶台前，锅铲翻飞，糖醋汁溅到围裙上也不在意。

饭菜端上茶几。糖醋排骨颜色红亮，拔丝挂得恰到好处；清蒸鲈鱼的鱼眼刚好凸起，鱼肉嫩滑，火候掌握得比上次更精准；旁边还配了一碟蒜蓉炒空心菜和两碗米饭。安羽归把筷子递给庄佑霖，然后在他对面坐下来，双手交握放在膝盖上，等他先夹第一口。庄佑霖夹了一块排骨放进嘴里，糖醋汁的酸甜比例刚好，排骨炖得软烂脱骨。他又夹了一筷子鱼肉，蒸得恰到好处，姜的用量确实比上次少了很多。

“可以上菜单了。”庄佑霖说。

安羽归把这句话在心里翻来覆去地咀嚼了一遍。上次庄佑霖说“可以上菜单了”是在他第一次成功做出红烧排骨那天，用的也是这四个字，一字不差。他说完低下头开始吃自己碗里的饭，夹菜时眼角弯了一下，嘴上却只是平静地说还行吧，还能更好。庄佑霖注意到他用筷子夹排骨时手指在碗沿上轻轻敲了两下——高兴的时候就会这样。

吃到一半，庄佑霖放下筷子，端起茶几上的水杯喝了一口。安羽归抬头看他，等他说话。

“那天在你家，我把你手机捡起来的时候看到一条短信。写着时间提前。”庄佑霖的语气和平时问“今天食堂有什么菜”时一模一样，但安羽归夹菜的手停住了。

“你一直没有跟我说那个时间是什么时候。你的伤好了，今天有力气做饭，也愿意出门了。所以我想问你——是不是快到了。”庄佑霖用的是问句，但语气很平，像是在陈述一个他已经推演了很多遍的结论。

安羽归把筷子放下，沉默了一会儿，然后点了点头。“他们给了我最后一个期限。再过几天。在这之前我必须给他们一个答复——要么把你交出去，要么让他们换人。”

“那你打算怎么答复。”

安羽归抬起头看着庄佑霖。他的眼睛已经不像前阵子那样疲惫和躲闪了，此刻很安静、很坦诚。“我已经准备好了。我不会把你交出去。我手上有一批他们内部的通讯记录，能证明这个实验项目是未经审批的。足够作为交换条件。我会告诉他们，如果他们敢动你，这些证据就会送到警方。如果他们接受条件，我就退出，和你无关。”他把“和你无关”四个字说得很轻，像是怕太重了会砸伤庄佑霖。

“他们会放你走吗。”庄佑霖问。

“不一定。但至少你不会有事。”

庄佑霖听完，没有说“你疯了”，没有说“不行”，也没有说“你不能一个人去”。他只是把碗里的排骨夹到安羽归碗里，说你多吃点，吃饱了才有力气谈判。

安羽归看着碗里那块排骨。是他自己做的，糖醋汁挂得很均匀，拔丝还拉着一条细长的金线。他把排骨夹起来放进嘴里慢慢嚼，嚼了很久才咽下去。然后他听到庄佑霖说了一句话，语气和刚才问他“是不是快到了”时一样平缓，但每一个字都像是用最准的红笔在稿纸上画下了重点。

“你说我不用管。但你上次给我的那把钥匙还在我钥匙串上。你家的灯每天晚上都亮着。你出事，你让我怎么不去想这些。”庄佑霖把安羽归给他的那串钥匙从口袋里掏出来放在茶几上，那只歪歪扭扭的塑料鹤正压在保单的封皮上。“所以不管你几天后要去哪里，我不会阻止你。但如果你没有按时回来——我会拿着这串钥匙，去找你。”

安羽归没有说话。他把碗里的饭吃完，站起来开始收拾碗筷。庄佑霖也站起来帮他把盘子端到厨房。水槽前两个人并肩站着，和之前的每一次一样——一个洗一个擦，手臂偶尔碰在一起，谁都没有刻意避开。洗完最后一个盘子，安羽归用毛巾擦了擦手，转过身看着庄佑霖。他抬起手在庄佑霖的肩膀上轻轻拍了一下，帮他掸掉那根掉落的头发丝。动作很轻，指尖只在他衬衫上停了一瞬，然后收回去。他说我知道了。庄佑霖点了点头，拿起自己的钥匙串放回口袋，说晚安。

他走到门口时，安羽归在身后叫了他的名字——全名，三个字，和他每一次想说重要的事时用的语气一样。“谢谢你。不是因为最后一段，是因为你从头到尾都用了‘我们’。”

庄佑霖推开门，走进走廊。对面的窗户亮着灯，他的窗户也亮着。雨道里很安静，青石板上的水洼映着两盏暖黄色的光，像两枚隔着银河的星星。