雨道-23

安羽归新学了一道菜，蒜蓉粉丝蒸虾。这道菜他在网上看了好几个视频，反复比较了三个不同版本的做法，最后选定了一个“新手也能一次成功”的教程。教程说粉丝要提前用温水泡软，蒜蓉要用小火慢慢煸到金黄，虾要开背去虾线，蒸的时间精确到分钟。他把手机架在灶台旁边的调料架上，一边看一边操作，每一步都严格按照视频来，煸蒜蓉的时候还特意把火调到最小，用锅铲不停翻动，生怕蒜蓉焦了发苦。庄佑霖下班回来时，这道菜刚好出锅。他在楼道里就闻到了蒜蓉的香味，混着虾的鲜甜，从对面门缝里飘出来。他换了拖鞋走到对面门口，门半掩着，安羽归正在厨房里往蒸好的虾上淋热油，滋啦一声，白烟腾起，蒜蓉的香气在整个房间里炸开。

“你今天做海鲜。”庄佑霖靠在厨房门口。安羽归正用隔热手套端着那盘虾，小心翼翼地从蒸锅里取出来，盘子太烫，他端了两步就放到灶台上，甩了甩手，然后回头冲庄佑霖笑了一下：“蒜蓉粉丝蒸虾。第一次做，不好吃也得说好吃。”

饭菜端上茶几，安羽归先夹了一只虾放在庄佑霖碗里，然后才给自己夹。庄佑霖低头剥虾，粉丝吸饱了蒜蓉和虾的汤汁，蒸得刚刚好。他吃了一口，虾肉嫩滑，蒜蓉金黄。安羽归拿着筷子没动，眼睛一眨不眨地看着他。庄佑霖嚼完咽下去，抬眼看了他一眼，说不错。安羽归的表情立刻松下来，像是等了半天终于等到了这个评价，这才低头开始吃自己碗里的饭，夹菜的频率明显比刚才快了不少。

吃完饭，庄佑霖主动站起来收拾碗筷。他把盘子里的虾壳倒进垃圾桶，碗摞好端到厨房水槽边。安羽归跟在后面，说我洗我洗，你是客人。庄佑霖已经拧开了水龙头，说你手上不是还有上次的烫伤吗，我来。安羽归看着自己虎口上那片已经快掉了的创可贴，靠在冰箱旁边，看着庄佑霖洗碗的背影，和之前无数次庄佑霖靠在厨房门口看他做饭时的姿势一模一样，只是两个人换了位置。

庄佑霖洗碗的动作很仔细。先在洗碗布上挤洗洁精，揉出泡沫，然后用洗碗布沿着碗边转一圈，内侧擦几遍，外侧擦几遍，翻过来把碗底也擦一遍，最后用流水冲干净，举到灯光下看有没有残留的油渍。安羽归看着他把一个盘子冲了不知多少遍，忍不住说你们编辑洗碗都跟校对稿子似的。庄佑霖头也没回：“饭碗和稿子一样，留一个错别字都会出问题。”安羽归笑了一声，走过去拿起挂在墙上的干毛巾，站在庄佑霖旁边，接过他递来的洗好的碗，一个一个擦干，放在沥水架上。

两个人并肩站在水槽前，手臂偶尔碰在一起。庄佑霖正把最后一个盘子递给安羽归时，手指无意间按在了安羽归左手虎口上。安羽归轻轻抽了一口气。不是疼——是那块创可贴已经翘边了，庄佑霖的手指刚好按在翘起来的那一角上，底下露出了一道还没完全愈合的旧伤。庄佑霖的动作停住了。他把盘子放在水槽边，擦干手上的水，然后握住安羽归的手腕，把他拉到客厅灯光更亮的地方。他的动作不重，但很坚定，和他在审稿时用红笔圈出错别字的姿态如出一辙——发现问题，标记，然后仔细分析。

“让我看看。”他说。

安羽归站在原地，没有把手抽回去。庄佑霖低头看着他虎口上那道旧疤，疤痕边缘整齐，颜色比周围的皮肤深一个色号，摸上去微微凸起，已经愈合了，但从疤痕的宽度和深度来看，当时伤口一定很深，而且没有及时处理。他把安羽归的袖子轻轻往上推了推，看到手腕内侧还有一圈更淡的痕迹，颜色已经很浅了，但轮廓清晰——窄窄的一圈，绕着整个手腕，宽度均匀。他很清楚这种痕迹是什么造成的。是绳子。是那种粗麻绳，在皮肤上反复摩擦之后留下的勒痕。

安羽归没有说话，只是任由庄佑霖把他的手翻来覆去地看，像是在接受一次他无法逃避的体检。庄佑霖也没有说话。他把安羽归的袖子放下来，用拇指轻轻按住手腕上那圈勒痕，指腹在上面慢慢抚了一下。然后他松开手，走进洗手间，打开洗手台下面的抽屉。他知道安羽归把急救包放在哪里——上次他给安羽归找创可贴时无意中看到的，在左边第一个抽屉，和备用毛巾放在一起。他拿出碘伏和棉签，又拿了一张新的创可贴，回到客厅。安羽归还站在原地，保持着刚才的姿势，好像不知道该怎么动。

“坐下。”庄佑霖说。安羽归坐在沙发上，乖乖伸出手。庄佑霖先用碘伏棉签沿着旧伤疤边缘轻轻擦拭消毒，他的动作很轻，像是在处理一份珍贵的旧手稿，每一处都要小心不造成二次损伤。然后他把那张新的创可贴贴在已经翘边的旧创可贴上面，用手指抚平边缘，确认没有气泡。做完这一切，他把棉签扔进垃圾桶，把碘伏放回急救包，洗了手，然后在安羽归旁边坐下来。

茶几上那盘没吃完的蒜蓉粉丝蒸虾已经凉了，蒜蓉的香味散尽，只剩下一层凝固的油花浮在盘底。窗外的雨声不知什么时候变小了，从沙沙的细雨变成了若有若无的雨丝，偶尔有风从雨道穿过，把常春藤的叶子吹得轻轻晃动。

“你说你这几天有点感冒，怕传染给我，所以没过来做饭。”庄佑霖说。安羽归低着头没有接话。庄佑霖又说：“但你没过来，是因为你回去了一趟。你上次手臂上的淤青还没消，虎口这个疤是这次多出来的。你不知道怎么跟我解释。”他用的还是那种语气，很温和，不急不缓，像在审读一段逻辑混乱的稿件，耐心地圈出每一个需要修正的地方。

“对。”安羽归低着头，把那只贴了新创可贴的手翻过来覆过去地看。过了很久，他才缓缓开口。“我不止有他们。我在里面待了很多年，从很小的时候就在。这次进去，他们不是第一次打我。以前也有，不严重。但这次不一样——这次是让我把时间提前。我说不行，他们就用了别的办法。”他没有说那个词，但庄佑霖听懂了他手腕上那圈勒痕是怎么来的。他不是被绑在柱子上，是被绑在某种固定的架子上，手腕被绳索反复拉扯。

“你以前说过，你从很小的时候就跟着他们。你手上的疤不是一次留的，是很多次。你每次挨完打都不会处理伤口，所以有些疤长歪了。”庄佑霖说。安羽归把手翻过来，手心朝上，低头看着虎口上那张新贴的创可贴，轻轻点了一下头。“那时候没人给我处理伤口。也没人在乎。”庄佑霖站起来走到窗边，把窗帘拉开一半，看着对面自己那扇亮着灯的窗户。片刻后他转过身，声音很轻。“我在乎。以后你每次受伤，都来我这里。我帮你处理。你说过的，我们是邻居。”