雨道-3

庄佑霖发现自己开始习惯这件事了。每天下班走到雨道口，他会下意识地放慢脚步，用余光扫一眼巷子里有没有那个穿深色外套的身影。不是刻意的，是身体自己学会的——就像踩到那块松动的青石板会自动绕开一样，他的大脑已经把“雨道里可能碰到安羽归”这个信息编进了日常程序里。

周四傍晚他又加班了。从出版社出来时天已经全黑，雨不大不小地下着，是那种打伞觉得多余、不打伞又会被淋湿的雨。他把公文包顶在头上，小跑着钻进雨道。巷子里的路灯坏了，青石板上的水洼反射着远处街灯微弱的光。他放慢脚步，绕过那块松动的石板。然后他听到了身后的脚步声。

“今天比平时晚了。”安羽归追上来，手里举着两杯咖啡，把其中一杯递给庄佑霖。庄佑霖接过来，说了声谢谢。安羽归说这家咖啡店出了新口味，海盐焦糖，他觉得不错。他说这话的时候语气很随意，像是在跟一个认识了很久的朋友分享日常。庄佑霖喝了一口，确实不错，不太甜，海盐的咸味刚好把焦糖的甜腻中和了。

两个人并肩走过雨道。他们的脚步声在窄巷里形成一种默契的节奏——安羽归的步子比庄佑霖稍大，但他刻意压慢了半拍，这样两个人的步伐就能保持一致。庄佑霖想起自己小时候学过一阵子钢琴，老师说他节奏感不好，总是抢拍。后来他就不学了。但如果早点遇到一个愿意替他压慢半拍的人，也许他会坚持下来。

“你每天都加班到这么晚？”安羽归问。

“最近稿子多。”1

“编辑是不是很辛苦？”

“还好。比作者轻松。”

安羽归笑了，说他也经常出差，有时候凌晨两三点才落地。他问我是不是一个人住，我说对。他说他也是，然后忽然问了一句：你家人呢？庄佑霖说他们很早就不在了。安羽归沉默了片刻，说抱歉，不该问这个。庄佑霖说没事，已经过去很久了，然后反问：你呢？

“和你差不多。一个人。”安羽归低下头，用脚轻轻踢了一下路边的小石子，那颗石子滚进青石板的缝隙里，发出一声清脆的弹跳声。然后他抬起头，忽然停下脚步，用一种很认真的语气说：“这条雨道挺有意思的。早上看不到太阳，晚上看不到月亮，但每次走都觉得有人在等你。”

庄佑霖也停下来。他撑着伞站在雨里，看着安羽归的背影。安羽归说完那句话就继续往前走了，好像只是随口说了一句无关紧要的感慨。但他的背影在昏暗的路灯下显得有些单薄，外套被雨水打湿了肩膀那一片深色还在慢慢扩散。庄佑霖快走几步追上去，把伞往安羽归那边歪了歪。安羽归转头看了他一眼，弯了一下嘴角：“谢了。”

到了公寓楼下，两个人各自开门。庄佑霖进去之后把伞撑在玄关晾着，去洗手间用毛巾擦了擦头发。手机亮了，是安羽归发的微信：明天周五，你应该不加班吧？庄佑霖回了个“应该不加班”。安羽归秒回：那晚上一起吃饭？楼下新开了家面馆，牛肉面据说不错。庄佑霖打了“好”，手指悬在发送键上停了几秒，又加了一句“我请你”。安羽归回了个笑脸。

庄佑霖坐在沙发上擦着头发，看着那个笑脸。他忽然意识到这是他搬进这栋公寓以来第一次主动请人吃饭。他把手机放在茶几上，走向厨房，走了几步又折回来，拿起手机把安羽归的微信备注从“新邻居”改成了他的名字。安羽归。三个字，规规矩矩地躺在联系人列表里，像巷子里每天准时响起的脚步声，不知道从什么时候开始，已经变成了他日常的一部分。