第一章 蝉鸣与橘子汽水

九月的鹭岛，暑气依旧赖着不走。

午后的阳光穿过教室窗外茂密的香樟树叶，在课桌上投下斑驳的光影。讲台上，数学老师老徐正用粉笔敲击着黑板，发出“笃笃”的催眠声，空气中弥漫着粉笔灰和少年人身上特有的皂角味。

陈奕恒单手支着下巴，百无聊赖地转着笔。他的视线没有落在黑板的函数图像上，而是若有似无地飘向身旁。

他的同桌，陈浚铭，正坐得笔直，手中的黑色水笔在笔记本上飞快游走，记下的每一个字都工整得像印刷体。阳光恰好打在陈浚铭的侧脸上，勾勒出他挺拔的鼻梁和微微颤动的睫毛。他笑得很标准，那是他惯用的保护色——对谁都温和，对谁都疏离。

“这道题，陈浚铭，你上来解一下。”老徐突然点名。

陈浚铭合上笔盖，起身时动作流畅自然。然而，就在他起身的瞬间，陈奕恒敏锐地捕捉到他眉心极轻地蹙了一下，那是隐忍疼痛的微表情。

陈奕恒的视线扫过桌底，陈浚铭那只总是擦得锃亮的皮鞋边，脚踝处贴着一块肉色的创可贴，边缘已经有些卷边了。

陈浚铭走上讲台，解题步骤完美无缺。老徐满意地点头，挥手让他下去。

“脚废了也不说？”陈奕恒压低声音，语气里带着几分漫不经心的冷硬，却顺手将自己桌肚里那瓶还没开封的冰镇乌龙茶，不动声色地推到了陈浚铭的手边。

陈浚铭愣了一下，转头看向陈奕恒。少年的侧脸依旧看着黑板，耳廓却泛起一点不易察觉的红。

“谢了。”陈浚铭嘴角的假笑淡去，换上了一个真实的、带着点无奈的弧度。他指尖触碰到冰凉的瓶身，凉意顺着指尖钻进心里。

“后排那几位，别以为躲在书堆后面我就看不见！”老徐的粉笔头精准地砸向教室最后一排。

“哎哟！老徐你手气可以啊！”

一个张扬的声音打破了前排的静谧。张桂源从一堆试卷后探出头，手里还转着一个篮球，笑得一脸灿烂且不知悔改。他旁边的张函瑞则连头都没抬，依旧在刷那张物理竞赛卷，只是默默地将自己的书立往旁边挪了挪，试图在视觉上与张桂源划清界限。

“张桂源，你要是把打球的劲头用一半在数学上，也不至于在及格线边缘疯狂试探！”老徐气得吹胡子。

“那不是有张函瑞嘛，学霸都在这坐着呢，我怕什么。”张桂源嬉皮笑脸地看向身边的竹马，“是吧，瑞瑞？”

张函瑞手中的笔尖一顿，划破了纸张。他终于抬起头，清冷的目光扫过张桂源那张欠揍的脸，冷冷吐出两个字：“滚粗。”

全班哄堂大笑。

与此同时，教室后门突然被推开。

左奇函单手插兜，校服外套松松垮垮地系在腰间，领口敞开两颗扣子，一副刚睡醒的慵懒模样。他身后跟着杨博文，两人手里都提着全班的作业本。

“报告。”左奇函喊得毫无诚意，声音懒洋洋的。

老徐看了一眼这两位“特殊”的学生，叹了口气：“进来吧，作业放讲台上。”

左奇函径直走向后排，经过张桂源身边时，顺手抄起张桂源桌上的篮球在指尖转了一圈，然后精准地抛回给他。

“昨晚没睡好？”杨博文将作业本放下，经过左奇函座位时，轻声问了一句。他的声音很轻，像一阵温柔的风。

左奇函拉开椅子坐下，长腿随意地伸展着，目光落在杨博文那张毫无波澜的脸上，心里莫名有些烦躁。昨晚父母再婚的庆祝宴，那个家里热闹得像个笑话，只有他们两个像是被硬凑在一起的拼图，格格不入。

“梦见鬼了。”左奇函随口胡诌，趴在桌子上，脸埋进臂弯里，只留给杨博文一个倔强的后脑勺。

杨博文看着他的背影，眼神暗了暗，最终什么也没说，只是默默地从口袋里掏出一颗薄荷糖，轻轻放在了左奇函的桌角。

下课铃声终于响起，像是赦免令。

“走！去后山小卖部，我请客！”张桂源一声吆喝，原本死气沉沉的教室瞬间活了过来。

六个人，三种截然不同的频率，却在这个充满海风与蝉鸣的午后，因为青春这个词，被紧紧地捆绑在了一起。

陈奕恒收拾好书包，看了一眼正在揉脚踝的陈浚铭，没说话，直接伸手抓住了陈浚铭的书包带子，拎起来挂在自己肩上。

“走了，瘸子。”

陈浚铭看着少年挺拔的背影，海风吹起陈奕恒额前的碎发，他嘴角的笑意终于不再是为了应付世界，而是为了某个人。

“来了。”