第一章

办公室的灯惨白，像停尸房。

顾言琛踹那一脚的时候，连眉头都没动一下。

沈清欢——那个跟了他五年的“白月光”，此刻正蜷在地毯上，昂贵的定制礼服扯出一道裂口，像被剥了皮的蛇。她哭得妆都花了，伸手想去拽他的裤脚，声音碎得不成样子：“阿琛……我只是想帮你挡酒……”

顾言琛没看她。

他连余光都没分给那片狼藉，只是慢条斯理地从西装内袋里抽出一方手帕，擦了擦刚才踹人的意大利手工皮鞋尖，然后抬眼，看向我。

我就靠在门边的阴影里，手里端着那杯给他准备的温水——不加冰，温度永远37度，像人体血液。

“过来。”他说。

声音低得像从地狱缝里挤出来的，带着一股子阴湿的腐甜气，那是常年不见光的占有欲发酵的味道。

我没动，指尖在杯壁上轻轻敲了一下。玻璃发出细微的脆响，在死寂的办公室里格外清楚。

顾言琛笑了。不是那种商场上假惺惺的笑，而是一种阴冷的、捕食者终于等到猎物自投罗网的笑。他把擦干净的手帕随手扔在沈清欢脸上，像是丢垃圾。

“滚出去。”

沈清欢抖得更厉害了，却还是不敢走，只是用一种濒死的眼神望着他。

顾言琛终于舍得垂下眼，看了她一眼，那眼神里没有厌恶，也没有怜悯，只有一片空茫的漠然。“再看，”他轻声说，“就把你眼珠子挖出来，泡在福尔马林里，摆在书房当摆件。”

沈清欢连滚带爬地逃了。

门关上的瞬间，世界彻底安静下来。只剩下我们两个人，空气里还残留着沈清欢香水混合着泪水的酸楚味，以及顾言琛身上那股永远散不去的冷杉与铁锈的气息。

他朝我走过来，皮鞋踩在地毯上，没有声音，像猫科动物。

“怕了？”他在我面前站定，比我高出一个头，阴影完全将我笼罩。他伸手，指背蹭过我的脸颊，冰凉，像刚从坟墓里挖出来的玉。

我抬眼看他，摇头。

他低低地笑出声，忽然俯身，鼻尖几乎抵住我的颈侧，深深吸了一口气，像是在确认自己的领地有没有被污染。

“她碰过的空气，都脏。”他的唇几乎贴着我的耳廓，声音沙哑，带着某种扭曲的餍足，“只有你……只有你这里，”他用手指虚虚点了点我的心口，“是干净的，是我的。”

我端着水杯的手指微微收紧。

这个男人，对外是杀伐决断、踩着尸骨往上爬的暴君，对内……是个阴湿的、偏执的、恨不得把我钉在他骨头上的男鬼。

他不喜欢阳光，不喜欢别人碰他的东西，尤其不喜欢，我多看别人一眼。

“水杯给我。”他命令道，却没有接，而是就着我的手，低头喝了一口。温水流进他喉咙，他喉结滚动，眼神却一直锁在我脸上，像要在我皮肤上烧出一个洞来。

“下次，”他含混不清地说，嘴唇还沾着一点水光，“别让她进门。看到她，我会想杀人。”

他顿了顿，又补充了一句，语气近乎撒娇，却让人毛骨悚然：

“杀了人，你会嫌我手上血腥味的。所以……你得帮我看着点，嗯？”

我看着他。这个在商场上令人闻风丧胆的顾总，此刻正用一种近乎依赖的、阴郁的眼神盯着我，仿佛我是他唯一能抓住的浮木，也是他唯一想拖进深渊共沉沦的祭品。

窗外没有月亮，只有浓稠的夜色，和他眼底翻涌的、不见底的黑。

我抬起空着的那只手，用袖口，轻轻擦了擦他嘴角并不存在的残水。

“好。”我说。

他闭上眼，像被顺毛的野兽，发出一声满足的喟叹。然后猛地将我拉进怀里，手臂箍得死紧，骨头硌着骨头。

“你是我的。”他在我耳边一遍遍重复，像念咒，“只能是我的。”

办公室外，沈清欢的眼泪还没干。

而办公室里，顾言琛的鬼，终于找到了今晚栖身的巢穴。