花水

立秋之后花圃街果然凉了下来。虽然白天还是热，但早晚的风里带上了一点别的东西——说不上来是什么，但站在窗台前面的时候能感觉到，空气不像夏天那么粘了，吹过皮肤的时候会留下一层凉凉的触感。

茉莉还在开，但不如之前密了。隔几天落一朵，隔几天落一朵，窗台上渐渐积了一层干枯的白色花瓣，苏知夏每天去扫，扫了又落，落了又扫，也不嫌烦。

那天早上她到小木屋的时候，余旭年已经在窗台前面了。他蹲在地上，面前放了一只小陶罐，罐口敞着，里面装了半罐水。他正把落下来的茉莉花瓣一朵一朵捡起来，放进水里，花瓣浮在水面上漂着，白的、半白的、边缘开始发黄的，在水面上散开成一小片。

苏知夏蹲在他旁边，看他把花瓣放进水里。"你在做什么？"

"泡花。"余旭年头也不抬，继续捡，"以前姑姑夏天快完的时候就会泡一罐，放窗台上晒。"

"泡了干嘛？"

"做花水。"他把最后一朵花瓣放进罐子里，站起来，把陶罐端到窗台正中间放好。阳光斜斜地照进来，落在水面上，花瓣在水里投下半透明的影子，随着水面微弱的晃动轻轻浮动。

苏知夏蹲在窗台下面仰头看那只陶罐，看了好一会儿。"要泡多久？"

"一整天。"余旭年说，"明天早上就能喝了。"

苏知夏点了点头，站起来，跑去后屋找清茹了。她跑得很快，马尾在脑后甩来甩去，到门口的时候忽然又折回来，从口袋里掏出一样东西塞进余旭年手里，然后又跑了。余旭年低头看，是一颗薄荷糖，糖纸皱巴巴的，她揣在口袋里不知道多久了。

他把糖放进嘴里，薄荷的清凉在舌尖化开，凉凉的，和这个早上刚刚凉下来的风很像。

下午的时候清茹带来了一小篮子野果子，说是她妈妈在路边摘的，小小的紫红色的浆果，酸酸甜甜的。几个人坐在台阶上吃野果，苏知夏吃得嘴唇都染成了紫红色，像涂了一层不匀的口红。她伸出舌头舔了一下嘴唇，看到余旭年在看她，咧嘴笑了一下，露出一排被浆果汁染成淡紫色的牙。

"你像中毒了。"清茹在旁边说。

苏知夏低头看了看自己手心里最后一颗浆果，毫不犹豫地塞进嘴里，嚼了两下咽下去，然后冲清茹咧开嘴，呲着紫色的牙示威。清茹笑倒在她肩上，两个女孩在台阶上笑成一团，余旭年坐在旁边看着她们，嘴角弯了一下。

傍晚的时候清茹和叶青雨走了，苏知夏留下来帮他关窗。她站在窗台前面，把木窗从外面拉拢，留了一条缝透气，然后趴在窗台上，隔着那道缝看里面那只陶罐。花瓣在水面上漂了一天，水的颜色从透明变成浅浅的淡黄色，泛着一点点花瓣浸出来的光泽。

"明天早上就能喝了。"她说，像是在跟那罐花水说话。

余旭年站在她身后。"嗯。"

她趴在窗台上，下巴搁在交叠的手臂上，晚风吹动她额前的碎发。她没有回头，就那么趴着看了一会儿罐子里的花，然后忽然开口："哥哥，你姑姑走之前，是不是也泡了一罐？"

余旭年没有回答。他看着她的后脑勺，看着她被晚风轻轻吹动的发梢，看着她趴在那里安安静静的样子。

"她走之前那个夏天，也泡了一罐。"他说。

苏知夏没有转头，下巴还搁在手臂上。"那你喝了吗？"

"喝了。"2

"什么味道？"

余旭年想了一下，很认真地想了一下。"有点甜，但很淡，像隔了一个晚上的凉白开里泡了一片花瓣。"

苏知夏点了点头，终于把下巴从手臂上抬起来，转身看着他。她的嘴角还沾着一点点下午浆果留下的紫色痕迹，在暮色里看不太清了，但她笑起来的时候眼尾那颗小痣还是会微微上挑。

"那我明天早上来喝。"她说，然后转身往花圃街那头跑了。跑了几步又停下来，回头冲他挥了挥手，暮色里她的轮廓被拉成一道细长的影子，晃了晃，然后又转回去继续跑了。

第二天早上她来得很早。

余旭年到小木屋的时候她已经在窗台前面了，蹲在地上，仰头看着那只陶罐。晨光从她身后照过来，她整个人被包在一层金色的光里，头发边缘毛茸茸的，像一颗从光里长出来的蘑菇。

他走过去蹲在她旁边，伸手把陶罐端下来。水经过一夜的浸泡变成了浅浅的琥珀色，花瓣沉在罐底，皱成一团，有些已经半透明了。他倒了两杯，一杯递给她。

苏知夏接过来，先凑到鼻尖闻了闻，然后小心翼翼地抿了一口。她含在嘴里停了一下才咽下去，舔了舔嘴唇，又喝了一口，然后放下杯子，看向余旭年。

"好淡。"她说。

余旭年也喝了一口。水的温度已经凉透了，带着一点点花瓣的涩味和几乎察觉不到的甜，滑过喉咙的时候留下一种很轻很轻的花香，像是喝了一口夏天的尾声。

苏知夏又喝了一小口，然后捧着杯子坐在台阶上，看着面前那排茉莉。经过一个夏天，花苗比刚种的时候高了将近一倍，叶子更密了，花虽然还在开，但明显比之前少了。有几朵已经彻底谢了，干枯的花萼还留在枝头，被风一吹就轻轻晃。

"明年它们还会开。"苏知夏说，语气没有疑问。

"嗯。"

她端着杯子又喝了一口，然后侧头看他，眼睛亮亮的。"明年夏天你还泡这个吗？"

余旭年看着她。晨光落在她脸上，把她嘴角那一点点的笑意照得很清楚。她的眼睛里有期待，有确信，有某种他已经看过很多次、但每一次再看都会让胸腔里某个地方轻轻动一下的东西。

"泡。"

苏知夏满意地点了点头，转头继续看那排茉莉。她把手里的杯子举起来对着光晃了晃，琥珀色的水在杯壁上挂了一层薄薄的光泽，像一小片被装在杯子里的晨光。

"那我明年还来喝。"

余旭年看着她的侧脸。花圃街的早晨正在慢慢变得热闹起来，远处有卖菜的三轮车经过，叮叮当当的，近处有鸟在梧桐树上叫了两声又停。风从街口吹过来，吹动窗台上的茉莉，把最后几朵花的香味送过来，很淡，像这个夏天最后一声叹息。

他伸手，把她肩头落的一片干枯的花瓣拿掉。

"好。"他说。

苏知夏转过头来冲他笑了一下，然后继续低头喝那杯淡到几乎品不出来的花水。阳光越来越亮了，把花圃街照得明晃晃的，小木屋窗台前面的影子慢慢缩短，缩成脚下小小的一团。

夏天快要过完了，但明年还会来，而他会一直在她身边。