高三压力，各自深陷阴霾

暑假结束，九月开学，全体高二学生正式升入高三，整座明德中学瞬间被一层厚重压抑的备考氛围笼罩。校门口的电子显示屏循环播放高考倒计时标语，教学楼走廊墙面贴满密密麻麻的励志横幅、分数目标表，每个班级后方都悬挂巨大倒计时日历，鲜红数字一天天减少，压得所有人喘不过气。

试卷像流水一样源源不断发放，周测、月考、模拟考轮番上阵，几乎每周都有一场大型测验，课桌抽屉、地面堆满厚厚的卷子、错题本、知识点背诵手册。晚自习延长到十点半，清晨六点半就要到校进行早读，走廊随处可见捧着单词本、古诗文手册低头背诵的学生，连课间十分钟，大多数人都趴在桌上刷题、订正错题，再也没有高一高二轻松打闹的闲暇。

苏晚家里的矛盾，在高三这一年变得愈发尖锐激烈。父母双方工作不顺，生活琐事堆积，每天晚上回到家，无休止的争吵准时上演，客厅、卧室到处都是争执的声音，摔碗筷、提高音量指责是家常便饭。狭小的房间里根本没有安静复习的空间，深夜两三点，隔壁房间的争吵依旧不会停歇，她整夜整夜失眠，大脑昏沉，上课频繁走神，记忆力大幅下降。

接连两次月考，苏晚的文科成绩出现断崖式下滑，年级排名一次性退步两百多名。拿到模考成绩单那天下午，班主任张老师特意把她叫到办公室，温和地和她谈话，叮嘱她调整心态，不要被外界琐事干扰学习，可老师的宽慰，根本化解不了她心底积压许久的委屈与窒息感。

放学之后，苏晚没有直接回家，独自绕路爬上教学楼顶楼天台。天台很少有学生过来，只有生锈的金属栏杆和几丛枯萎杂草，深秋冷风呼啸着刮过，吹乱她额前碎发。她抱着膝盖蹲在天台角落，压抑了许久的情绪彻底爆发，无声的眼泪源源不断滑落，浸湿校服裤腿。

从小到大积攒的原生家庭委屈、藏了两年不敢言说的暗恋、高三扑面而来的升学压力、成绩退步带来的自我否定，所有负面情绪在这一刻全部倾泻而出，压抑的哭声被秋风撕碎，消散在空旷天台。

不知道独自蹲坐哭泣了多久，身后传来一阵轻柔缓慢的脚步声，踩在天台水泥地面，声响很轻，生怕惊扰到她。

苏晚慌忙抬手快速擦干脸上泪水，用力吸了吸泛红鼻子，猛地回头。江屿安静站在天台铁门门口，手里揣着一杯刚从楼下小卖部买来的温热温水，没有立刻上前打扰，只是远远站在原地，语气放得格外轻柔：“模考失利只是暂时的，不用逼自己太紧，偶尔允许自己放松一下。”

他刚刚结束理科实验班的试卷批改，打算上天台透气，远远就听见天台传来压抑的哭声，一眼认出独自蜷缩在角落的苏晚，便顺路买了一杯温水带上来。

苏晚眼底通红肿胀，不愿意让他看见自己这般狼狈脆弱的模样，只能低头沉默不语，指尖死死攥着校服衣角，不敢抬头对视。

江屿缓步慢慢走到她身边，将温热的纸杯轻轻放在两人中间的水泥台阶上，难得主动和她倾诉自己隐藏多年的孤单，语气带着一丝少年人少有的脆弱：“我爸妈常年在外省工作，一年到头在家待不了半个月，大多数日夜，我都是一个人住在空房子里，所有烦心事只能自己扛，没人可以倾诉。其实不用什么情绪都独自藏在心底，会很累。”

这是他第一次主动卸下清冷外壳，和苏晚分享属于自己的孤单与无奈。两个同样缺少家庭温暖、习惯独自消化所有委屈的少年少女，在高三冰冷压抑的备考压力之下，找到了难得的共鸣与共情。

“我总觉得，我什么事情都做不好。”苏晚低着头，小声呢喃，声音带着未散尽的哭腔，“学习成绩跟不上，喜欢了很久的人，也永远遥不可及。”

江屿侧过头，目光牢牢落在她泛红的侧脸，心底藏着隐忍克制的浓烈情愫，那句埋藏两年、想直白告白的心意已经冲到喉咙口，可最后还是硬生生咽了回去。他害怕此刻的告白，会打乱苏晚的备考心态，给本就压力巨大的她增添额外负担，只能把心动再次藏好。

“慢慢来，你很优秀，只是暂时被琐事困住了。”斟酌许久，他最终只说出这一句单薄却真诚的安慰。

天台短暂的陪伴结束，夕阳落下，天色逐渐暗沉，两人各自回到教室，重新投入堆积如山的试卷之中。心底的误会与自卑没有丝毫消散，反而在沉重的升学压力之下，变得愈发厚重，横亘在两人中间。

另一边的两条副线，同样深陷各自的情绪阴霾：美术联考在即，林溪高强度集训数月，最终联考成绩远低于自己预期，整日陷在自我怀疑里，把自己关在画室不肯与人交流。陆驰主动放下所有篮球社训练，每天放学后泡在画室，默默帮她整理画纸、清洗画笔、搬运沉重画架，安静陪她坐在一旁刷题，全程不多说多余安慰的话，只用行动陪伴。可心底的自卑依旧困住他，始终不敢坦诚心底的喜欢，两人卡在朋友和恋人中间，进退两难，拉扯不断。

秋冬换季气温骤降，温然体弱的身体扛不住寒气，频繁咳嗽发烧，请假住院的次数越来越多，大半时间都缺席课堂。许清禾每天上完课，都会把各科老师的课堂笔记、整理好的知识点清单完整抄写一份，周末专程骑车送到温然家里，坐在床边陪她读散文、聊文学社趣事，细细安抚她低落的情绪。这条温柔治愈支线，成了整个高三压抑氛围里，唯一舒缓柔和的色彩。

整个高三上学期，所有人都被困在无声的拉扯、压抑心事之中，是全文最酸涩微虐的阶段。少年少女们各自怀揣浓烈爱意，却被现实压力、骨子里的自卑、无法说清的顾虑牢牢困住，一次次擦肩而过，反复错过彼此。